“你没必要替他说话。”他低声开口，嗓音沙哑。

“我没有，”周夏截断了他，语气依旧温和，却带着少见的坚定，“我是在替我们两个说话。”

他站起身，声音慢下来：“你陪我走过很多段路，我全都记得，但我从来没让你误会过。”

周夏望着他，眼里有种温柔的诚意，又有着令人无法忽视的清醒。

“不是你不够好，”他低声，“是我真的，从没对你那方面动过心。”

逢满眼睫颤了一下，抿着唇没有接话。

“我可能做得不够好，”周夏轻声说，“没有及时拉开距离，但我没法骗你......我对你没有那种感觉。”

他垂下眼，轻轻呼了一口气：“今天的事......我真的很抱歉，但这件事不是你的错，也不该让你承受那些话。”

周夏的手搭上逢满肩膀，很轻地拍了拍：“太晚了，早点回去休息吧。”

“我会处理好的，相信我，满满。”

那句“满满”说得极轻，像是一种温柔告别，也像是一句默契的、朋友之间最后一次的保护。

逢满低下头，指尖摩挲了一下衣角。

他没有说“再见”，也没有道谢，只是像往常一样点了点头，然后安静地走出了咖啡馆，背挺得笔直。

门口铃声响了一下，又归于寂静。

周夏没有动，只是看着门的方向，一寸一寸把脸上的表情收了回去。

他像是卸下一副长期佩戴的温柔外壳，转过头来时，整个人安静得可怕。

周夏重新坐下，把视线垂向那杯已经冷掉的拿铁，眼神冷静，语气平平，却带着从未有过的不悦：“你很厉害。”

“几句话，就能把一段朋友关系，劈得干干净净。”

姜择运抬眼看他，神情无波：“我只是在厘清边界。”

“你有必要这样吗？”周夏问，语调压得很低，像是在极力维持最后的体面。

姜择运没动，语调一如既往的平稳冷静：“我没有攻击他，只是说出事实。我们接吻了，这本身就是一种关系的标记。”

周夏听着那一连串的“逻辑陈述”，脸色一点点变了。

“可你从来没有和我确认过任何关系。”

他盯着姜择运，声音低下来，却像是逼近：“你就这样自作主张地宣告一段你都没给过定义的‘关系’？”

“我不是东西，你不能一边不给归属感，一边不允许别人靠近我。”

姜择运皱眉：“你在说什么？”

“我在说你吊着我！”

这句话出来的时候，周夏声音已经发抖了，可他还是看着姜择运，没有逃。

“你想靠近，却不肯踏出那一步；你给了暗示，却不给身份；你甚至不愿意问问我，我愿不愿意为你等！”

“你不是一直在等？”

“所以你就默认我会一直等下去，是吗？”周夏轻笑一声，像是彻底心寒，“你至少该考虑我的感受。”

“今天你做的每一件事，都在让我为难，让我难堪。”

“你说你在厘清边界，那你有没有想过，你的方式根本不是什么理性——而是自私！”

姜择运沉默了几秒，眼神低下来，像是在重新审视眼前这个人。过了一会儿，他缓缓开口:“你在为所有人考虑，却唯独不肯承认我们之间发生过的事。”

“我没有吊着你，确认关系不是说说而已。你年纪比我小，容易投入，也容易后悔。”

“我不想让你后悔。”

“你从头到尾，考虑的都是你自己，姜择运。”周夏笑了笑，眼尾泛着点委屈的红。

“你谨慎、你‘逻辑清晰’、你怕走错一步。可你有没有想过，我在等的这段时间里，连一句确认都没听到？”

“你在犹豫值不值得的时候，我已经把心掏给你了。”

姜择运沉默了。他低头，像是终于认真在听这句话。

周夏吸了口气，整个人都显得有些狼狈：“你总说你理性。可我现在才发现，你不是理性，你是一根筋！”

“你从不问我怎么想，你只想着怎么把每一步走得安全、准确、不犯错。”

“你不是怕我后悔，姜择运，你是怕你自己承诺了之后，承担不起！”

那一瞬，姜择运眼神动了动。

周夏喉咙发涩，却还是继续说完了最后一句：“你根本不是理性的人，你是懦弱到不敢相信别人心意的胆小鬼，控制狂！”

姜择运怔住。他从来没被人这样形容过。

不，是从来没人敢这么直接地，把那些藏在逻辑皮囊下的缺口，赤裸裸地扯开给他看。

姜择运的眉皱了起来，唇角微抿，手指轻轻抵了抵桌面——习惯性地想用冷静去缓冲那一点突如其来的冲撞。

他开口，语气依旧平稳：“周夏，你现在是在情绪上头，我们可以坐下再谈谈——”

“我没空和你吵，”周夏却打断他，“你要继续讲‘道理’，那你留在这里给自己讲去吧！”

他说完，站起身来，动作利落，椅子在地板上发出一道尖锐的刮擦声。动作快得像是生怕再多待一秒，就要被那点压着的情绪彻底逼疯，头也不回地往外走。

“外面还在下雨。”姜择运下意识开口。

“淋不死我！”

周夏一句话丢下来，已经推门出去。门上的风铃“叮”的一声响，雨声随着门缝卷进来。

姜择运皱眉，正要起身追出去——

门口的风铃又重新响了一下。

下一秒，就看到周夏又推门走了回来。

额发被雨打湿了几缕，贴在额头上，神情有些别扭，但步伐坚定。

他走到咖啡店前台，掏出手机，对着前台小姑娘低声说了句：“我结下账，12号桌的那两杯咖啡，谢谢。”

姜择运：“......”