“你确定？”

“嗯......大概......可能？”逢满挠头，下一秒自己也皱起了眉，“但说实话，我也觉得不太对。”

两个脑洞大又容易焦虑的人凑在一起，话题逐渐不受控地飘远——

“他是不是厌倦了？”

“会不会是因为那天我没回吻他？”

“是不是他其实并不喜欢我，只是那天上头了？”

“如果他现在和别人.......是不是我太蠢？”

“你说他会不会把手机摔坏了？”

“还是手机被陆行时没收了？他们会不会被实验折磨到互相看不顺眼？”

“姜择运能三天不看手机？”

“好像也不是不可能。”

周夏一拍大腿：“他不会是失忆了吧？！”

逢满：“.......”

飞机仍在高空平稳飞行，机舱里的两个人脑子却像是一人塞了一个信号塔，结果频道全是乱的。

逢满原本打算暂时休息一会，闭目养神，可忽然像想到什么似的，一下子睁开眼，转头盯着周夏，压低声音凑近：“欸，夏夏，我问你个事。”

周夏：“......？”

“你俩是不是睡过了？”逢满想起那天周夏戴围脖遮掩。

周夏的脸颊腾地泛红，他扭头看了一眼舱内其他乘客，没人注意这边，他才小声地“嗯”了一声。

“......什么时候做的？”

“环岛路那天，还有.....姜择运临走那晚。”

“姜择运走的前一晚？”逢满提高音量，险些从座位上坐直。

周夏伸手捂他嘴：“嘘......你小点声。”

逢满一把扒拉开他的手，语气却突然认真得过头：“做了几次？”

“你、你问这个干什么......”

“我在做案情分析！严肃点！”

周夏低头不语，片刻后红着脸小声道：“三次半。”

“什么叫半？！”逢满脸都惊了。

“最后那次时间太紧......没做完，我又晕过去了。”

逢满：“......!”

逢满脑中立刻出现大大的感叹号，眼神一变，像是突然破解了什么宇宙密码：“不对劲！太不对劲了！”

“你说——”他压低声音，“你们做了几次，完了还没确认关系。他第二天直接走人，然后三天音讯全无？”

周夏：“......你说得这么直白，好像我被甩了。”

“你听我说，”逢满一脸严肃地看着他，“我认真分析一下：第一种可能，他把你当‘分手炮’，临走前清个账，带点温情的那种告别操作。”

周夏嘴角抽了抽：“你是小说看多了。”

“第二种，也有点现实：那晚太激烈，现在后遗症了，性无能发作中，没脸回你。”

“......？？”

“第三种——做完了不想管了。”

周夏：“他不是那种人。”

“可你自己都说了他没回你啊，”逢满眨眨眼，语气却越说越像真的，“而且你有没有考虑过年龄差，你不是比他小五岁？”

“四岁半。”

“半岁也算差啊！”逢满来了劲，手一挥，“他可能就是玩玩！你温柔、好哄、不吵架，哎呀，说白了太合适了，不上白不上——你没发现他特别冷静吗？那种人最容易干净利落转身，根本不会浪费情感。”

周夏简直想找个东西把自己全裹住：“你别说了......我本来只是有点想他，被你这么一说我现在满脑子都是他在什么酒店里换浴袍的样子......”

“不是，”逢满一本正经，“你有没有想过他现在可能搂着另一个人，正在说‘你也很温柔’？”

周夏用力拍了下他：“满满！”

“那他万一不是出轨，是突然看透人生了呢？搞植物搞疯了，觉得人类情感太复杂，决定远离社交，从此归隐山林？”

“.......那姜择运也许会给我留言一句‘出家勿念’。”

飞机还在飞行，两个人困意全无。

空窗期像一口无声的井，把周夏的等待压得越来越深。下坠的过程里，所有的信任、怀疑、暧昧与亲密，全都浮上来，混杂成一种难以定义的心情。

不是失恋，也不是冷战。

而是那种——你不知道自己在他心里站在哪个位置的不确定感。

于是你什么都不敢问，也不敢闹。

因为你怕问出口的那一刻，就等于失去了所有的可能性。