形玉刚上同尘山时，还不是后来的形玉。

他每天呆坐在破屋的门槛上，看雾看云、听风听雨，与星辰作伴，与朝霞相依。

形玉不太会说话，说得最顺的，只有“涂灵”二字，如今无处叫去，就不说话了。

他不说话，今无风更不爱说话，养着他像养了一只小猫，无聊的时候就用生气变出些东西逗一逗，看他顶着面无表情却软软糯糯的脸站起来玩一会儿，不想逗了就把生气收了，形玉随即默默坐回去，倒也看不出不高兴。

好在这种单调的日子并不漫长，对山参天的柏木在雨后修出了精魄。名叫云奴的树精修为不够，走不出这片大山，于是时常坐在那扎进云朵里的树稍，或在山间走动，被趴在荒芜山巅悬崖边的形玉看在眼里。

这是形玉那段时间最喜欢做的事，门槛失了宠，悬崖边一块巨大的黑色岩石成了新欢，他整日整夜待在那儿，或立、或坐、或跪、或卧，就算下雨也不从石头上下来——他周身有一层气流，像透明的蓑衣将水阻隔在外。

今无风靠上弯折的立柱，看着形玉小小的背影，恍然察觉他或许是孤单的。

“你想去对面找他吗？”

形玉原本跪坐着，听今无风说话，便转过身，迟钝地点点头。

今无风自下而上抬掌，就从岩石往对山搭了无形的栈道：“去看看吧。”

形玉试探地往悬崖踏出去，今无风的生气在他的脚下闪出浅金色的微光，像一只展翅的金乌牢牢将他托住。他便大胆起来，在万丈高空前行，一头钻进茂密的柏树林。

云奴的本体是树林里最高大的那一棵，化出的人形却只有小小一个，约莫比形玉大上一些，也更聪慧，正好能带着形玉游戏山林。

形玉渐渐学会说些话，但多数时候还是听云奴讲他在树顶望见的山外人间，时而繁华鼎盛、莺歌燕舞，时而战乱纷纷、一片哀鸿。

形玉不明白：“人为什么总是打架，是有坏人在搞破坏吗？”

云奴便拿自己举例子：“我长得高，挡住了太阳，藤蔓就想攀着我往上长，但是它们缠太紧了，我都透不过气。我想把他们都铲了，他们也想把我绞死，都想舒服地活着罢了，又有什么好坏对错。”

形玉听不懂。

他只是不愿意看赤地千里。

今无风这几年也总是往返人间，有一阵子去得格外频繁，云奴说是有了新战乱。走的时候他总是捏个诀变出只雀鸟守在山里，回来时身上会带着淡淡的死气。

形玉那时候不喜欢死气。黑色的，很压抑，还带有说不清楚的难闻气味。但今无风风尘仆仆地一入同尘山，他不论是在江水里嬉戏还是在树上看景，还是会立马回到破屋，没大没小地唤着“今无风”，跟屁虫一样跟在他身后。

这次今无风去了人间有足足大半年，回来时形玉的心智到了人类小孩总问为什么的阶段，虽然天性使得他的问题不算太多，但今无风却也比一般人耐不得问。

“今无风，为什么你总是穿黑衣服？”

“今无风，人间的死气是不是特别多？”

“今无风……”

今无风突然转身，用一根手指抵住了形玉的额头，及时保住了因为跟得太近差点撞他身上的脸。

今无风发现形玉不仅聪明了一些，还长高了不少。

“我不在的时候，你好像长得快一些。”

形玉眨了眨他那双大大的瑞凤眼，藏不住他的疑惑：“今无风，是因为你的死气吗？”

真是令人伤脑筋的年纪。

今无风看着形玉笑了出来。

“今无风，你笑什么？”

“我在山门外买了一套宅子，今后就住那儿了。”

这次形玉没有再问为什么，眼角的凤尾却难以察觉地往下垂，好像凤凰幼鸟落在了梧桐木，安静地休憩，等待着长大。

这天夜里，形玉哪儿都没去，躺在黑石上不声不响，由着璀璨星河在他的身上洒满碎银。

今无风看了他一眼，悄无声息地去了趟异市，买来一对一人高的同心镜。他将一面垂挂在破屋的房梁下，一面放在山外的宅子里，分别两处的人就能透过镜子相互看到。

这法子一开始倒不错，没了死气的压制，形玉“长势”喜人。今无风隔着镜子看着形玉日渐拔高，一双明目也愈发清澈灵动，虽然依旧面色冷冷、话也不多，但总算有了些水魄的神性。

今无风不在的日子，同尘山上来了一只青色的鸟，不能人语，但大抵是听得懂人话的。

青鸟经常站在屋脊上头，羽色华丽的长尾光顺地垂向地面，起风了就随之扫动起来，把过路的形玉挠得缩着脖子笑。

形玉会在青鸟发呆时，出其不意地扯它的羽尾，或者从门口探头吓唬它，看它一惊之下扑腾着跳起好几米，难得地暴露出些小孩儿的秉性。

可是有一天，青鸟突然消失了，形玉在山上寻了几圈，也不见它的踪影。