她推开病房门，看到程冶蜷在陪护椅上睡着了，手里还攥着没写完的教案。月光透过窗帘缝隙洒在她脸上，睫毛在眼下投下一片疲惫的阴影。

闫安轻轻给她披上外套，却在口袋里摸到一张小票——城南老字号，排队号码：57。

那家店每天限量100份，要凌晨四点去排队才能买到。

4. 病房里的对话

第十七天，闫母的病情终于稳定。

“小安。”母亲突然开口，“小程老师……不只是同事吧？”

闫安削苹果的手一顿。

“你小时候生病，也是这样。”母亲望着窗外的阳光，“不吃不喝，非要找到那家糖糕才肯吃药……这么多年，除了我，只有她记得。”

苹果皮断在垃圾桶里。

“妈，我……”

母亲拍拍她的手：“不用解释。那孩子看你的眼神，藏不住的。”

闫安低下头，苹果表面晕开一小片水渍。

5. 出院日的惊喜

出院那天，程冶请了假来接她们。

闫安去办手续时，闫母突然拉住程冶的手：“小程，阿姨有东西给你。”

她从包里拿出一个绒布盒子，里面是一枚玉坠：“这是小安外婆传给我的，现在给你。”

程冶手足无措：“阿姨，这太贵重了……”

“收着吧。”闫母笑着给她戴上，“以后……多照顾她。”

程冶的眼眶一下子红了。

闫安回来时，看到程冶眼睛红红的，脖子上多了一根红绳。

“怎么了？”

程冶摇摇头，突然抱住她：“闫安，我会对你好的。”

医院走廊人来人往，闫安却没有推开她。

阳光透过玻璃穹顶洒下来，玉坠贴在程冶心口，温润如泪。