念头一闪而过，他直接翻到封底，隐隐的熟悉感在责任编辑的姓名上得到了证实。

刚冲好的咖啡被随手放在桌上，及川拿过手机，给影山发消息。

“书收到了，内容很有趣，照片配得也很好。”

对话框显示了许久的“正在输入”，才跳出新的消息。

“谢谢。”

不一会儿又来了一条。

“我的编辑很厉害。”

“厉害”已经是他这个惜字如金的弟弟最高级的夸赞用语，及川心下了然，又回复道：“正打算在国内出一次作品集。”

话还没说完，影山的消息便砸了过来。

“我去问一下前辈。”

喂喂喂。及川在心里叹了口气，小飞雄怎么还这么直率呢。

几个小时过去后，影山丢来一个邮箱地址，带着出版社的后缀，大概率是工作专用。

他打开了发信界面，把那串字符复制进收件人地址栏，却不知该先说什么。

犹豫了一会儿，他在邮件开头打出临时的称呼。

“编辑先生，你好。”

邮件中的沟通例行公事，客套但顺利。及川把回国的机票改签到隔天，在红眼航班上过了一夜。

从羽田机场走出来的那一刻，属于大都市井然有序而节奏快速的氛围，便让许久没回日本的他感到了强烈的不适应。

及川拖着行李箱，在不同的电车线路之间中转。周围的人或站或坐，看书补眠玩手机，都将自己和他人之间的距离划定得清清楚楚。除了机械的广播声和列车行进的响动，几乎没有其他声音。

尽管生活在群体之中，这里的人在钢筋水泥的包围之下，却比南极大陆还要孤独。

在酒店办理入住手续时及川才注意到有封两个小时前发来的邮件，是编辑先生问他需不需要接机。

他没有告诉对方自己何时回国，应该是编辑先生查了航班信息得出的推论。

及川突然有些莫名的紧张，对于即将到来的重逢。

最后，他简单地回复道：

“没关系的，明天见。”

大概是被阿根廷人的散漫作风传染，及川一出酒店大门便坐错了车，过了好几站才发现。习惯了南极的空旷和圣胡安的闲适之后，东京复杂的交通竟然成了一大挑战。好不容易找到了正确的路线，已经迟到了半个多小时。

踏进咖啡馆的一刻，及川看到了角落里那个穿着西装的灰发背影——人类的记忆是非常奇妙的东西，当他见到对方时，本应因多年未见而陌生的面容和回忆中竟别无二致，只是眉眼之间有些许休息不足产生的疲惫。

“及川先生你好，我是影山君的编辑，敝姓菅原。”

这算是一种划定距离的表达吗？

握上那只伸来的手，及川不合时宜地想。

等两人都坐下后，菅原招来了店员。

“及川先生想喝点什么？”

“都行吧。”

“那……麻烦给这位先生一杯冰美式，双倍浓缩，谢谢。”

店员微笑地点头：“和您之前那杯一样，明白了。”

及川把目光的焦点从桌上那叠厚厚的材料移到菅原身上，感觉对方的状态有些紧绷。

他向后靠了椅背，等菅原先开启话题。

店员撤了空杯子离开之后，编辑先生才开口问道：

“不知道及川先生对自己的摄影集，有什么规划或者想法？”