菅原发烧了。

及川花了点时间说服菅原放弃开车回家，交换条件是不去医院。

“家里有退烧药，吃完睡一觉就好了。”菅原陈述理由后又小小声地补充道，“……就是不知道有没有过期。”

“无论如何，菅原君今晚都先把摄影集的事情放下，回去好好休息。”

他叫来了一辆计程车，把不太听话的病人塞进后座。菅原向司机报出住址，接着挥手和及川道别。

而后在及川撑着车门挤进来时露出困惑的表情。

“得有人监督菅原君。”及川义正辞严，“你不想打样送到社里时，人却在家里躺着吧？”

“……我也可以让同事转寄到家里。”

及川不理会他的狡辩，对着驾驶座道：“麻烦开到他刚才说的地址。”

也许是身体坐到车内松懈了些，菅原的大脑很快昏沉起来，甚至不记得自己是怎么走到公寓门口，又是怎么打开它的。

及川进门后问了药箱的位置，菅原伸手指了电视柜的方向，之后便被催促着回了房间。

柜子上放了个木制的旋转相框，半新不旧，框了张拍立得废片。

及川打开抽屉翻找退烧药，看到了菅原收藏的CD、最近读的书和漫画单行本，还有填了一半的填字游戏和封在保鲜袋里没吃完的零食——

都是他之前没有机会接触到的，关于菅原的生活切片，相当鲜活。

药箱出现在了柜子最下层的抽屉里，及川挑了款药效比较温和的药物，有效期堪堪还剩两个月。他想想还是有点不放心，从盒子里展开说明书仔细阅读起来。

正读到一半，房间里传来了一声闷响，及川赶紧起身去查看。

发着烧的病人坐在床上，腿上横着被子，正在和自己的毛衣搏斗。

及川将手里的药盒放下，把那颗缺氧的脑袋从缠绕的衣服中解救出来，接着将还带体温的毛衣披到菅原的肩膀上。

菅原抬头看他，一头灰发乱糟糟地竖着，像春天时浇多了水而爆盆的猫草。

及川把退烧药从包装里拆出来，和滚落在地上的小瓶装水一起塞给他：“手。”

见他盯着手心的药片不动，及川无奈道：“没过期。”

“真的没过期啊……”

看着菅原乖乖把药吃完躺下，及川帮他盖好被子：“赶紧睡觉。”

他转身想去关房间的灯，衣角却被轻轻扯了一下。

外套驼绒的质地不似风衣那么垂顺柔滑了无痕迹，及川回头时，菅原已经松开了手。

“……抱歉啊及川君，大概是我……烧昏了头。”

他含糊而局促地解释着，句尾的语调沉了下去，坠在了暖黄的灯光里。

时间仿佛就在这里暂停了数秒，才又开始流动。及川重新帮菅原把被子掖好，走到门口：

“我去帮菅原君把药箱里的药整理一下。”

没有听到菅原的回应，他按动开关，关上了灯。

药箱确实该好好整理了。及川把过期和临期的药物都挑了出来，数量之多让人疑惑这个箱子上一次被打开是什么时候——某种程度上来说也是件好事。

想着还是得给菅原留一张药的清单，他又开始翻找起笔和纸。药箱下压了个半透明的小密封箱，里面叠着像是便签纸的东西，及川便把锁扣打开了。

跃入眼帘的不是他要找的便签纸，而是一张张拍立得的成片。

每一张相纸的边缘都标记了拍摄的时间，照片的内容也相当丰富。可以看出拍摄者并不在作品中掩藏自己，从商店橱窗里俏皮的招手玩偶，到灰蓝相接的天和海，每一张都能让人想象到拍摄者当时的模样和心情。

而每年的某个固定的日期，拍立得都记录下了相同的街景，在同样的位置和角度。

拍摄日期最早的有两张，一张是空白的废片，另外一张在黑色的天幕里有星星点点的亮光。及川知道，那是尚未完全坠入人间的烟花。

因为写明的时间对于他来说同样颇具意义——次日他便前往阿根廷，开启了职业道路的全新探索。

而那天，他和菅原一起度过了学生时代最后一次青叶祭。

斜着放置的密封箱盖子啪嗒一下落了下来，及川被这个不大的声响猛然唤醒。他从漫无边际的回忆之中回过神来，逃也似地将拍立得放回原处，盖好盖子搭上锁扣。做好这些他抬起头，再次看到了那个柜子上的旋转相框。

与密封箱里的废片不同，这张相框里的拍立得没有任何标注，只是垫了一张橙色的、有几道折痕的欧雅纸衬底。

他突然有了一个答案，关于那片空白之中未显出的内容。