黑暗并不属于任何一方。

在断电之前，宴棠和Caelum被困在了旧楼层的走火通道里。

漆黑，闷热，无声。他们之间只剩呼吸的频率，像两把互相试探的刀。

她没有喊。他也没有动。

脚步声消失的那一刻，周围的空气像是被什么扼住了。

不是僵持，是等待。

她靠着墙，后背贴着一片冰冷的水泥，心跳却因不确定的气息而骤然加快。

那不是纯粹的恐惧。

更像是——某种不该存在的熟悉感。

一只手从她腰间拂过。

轻，准，没有任何猥亵的意味，却带着武器检查者的本能。

她的身体一僵，正要抬手反制，那只手却已经撤离。

静默再次落下。

黑暗中传来金属与皮质之间细微的摩擦声——他正在卸下装备。

“怕了吗？”他的声音极低，压在喉结下方，像从地层涌出的热。

她没有回答。只是缓缓侧身，将右脚往后踩了一寸。

她听得出，那不是威胁。

他没有朝她靠近。但也没有退出去的打算。

那声音太熟悉了。

不是音色——而是那种“声线穿过骨头”的感觉。

像某年深夜，在另一个空间里，有一个声音曾这样低声对她说话。

不是劝慰，也不是质问，而是……下令。

“站起来。”

“别哭。”

“看着我。”

那是她十七岁那年，第一次被扔进地下设施的训练营时，听到的第一个声音。

她咬住嘴唇，不让自己开口。

不是因为害怕。而是害怕万一认错了，会失控。

一只手，突兀地搭在她肩上。

她出手极快，却被他反擒。掌心压住她的手腕关节，没发力，只是箝制住动作。

她听得出他呼吸没乱。

他比她更早适应这场黑暗。

“我不打女人。”他说，“但你不是一般女人，对吧？”

她屏住呼吸。