某种模糊的轮廓开始浮现出来。

她从未亲手触碰过那个人，但她记得他的手。

十七岁那年——那场雨后夜里，她曾看着一个男人赤手徒搏五人，左臂脱臼，仍用肩膀撞开牢门，将那个她从封闭楼层拎了出去。

她一直没看到他脸。

他戴着面罩，只说了一句话：

“这次只是训练。下次失败，你就真死了。”

那之后，她再没见过他。但她记得那个掌心的厚度、指骨的形状、臂弯的气味——皮革、枪油、夜雨混合着血——像死神下凡，又像某种救赎。

她咬紧下唇。呼吸已经控制不住地乱了。

他没有松手。反而更贴近了一步，左腿顶住她膝弯，极其精准地控制住她的重心。

“你在试图认出我。”他贴在她耳边低声说。

声音比黑夜更黑，比风更冷。

她颤了一下。

她没有说话。

但她伸出手。

指尖在黑暗中摸索着前行，轻缓地、像穿过时间。

她不确定他还站在那里，也许只是空气，也许只是幻觉——可当她触到那截熟悉的温度时，她屏住了呼吸。

他的脸。

她想确认。确认这一切，不只是幻觉，不只是她一个人记得。

手刚碰到下颌线，手腕便被精准扣住。

不是制止，而是宣告。

他没有说“别碰我”，他只是用那种钝而有力的控制，把她的手按回墙边。

他比她略高半个头，黑暗让他像是某种不动如山的生物——她不再能清晰感知他，却能听见他呼吸间，潜藏的危险。

就在这时，楼下传来铁门被撞开的巨响。

“这里封锁了！分三组！”

手电光晃动着扫过高处，她听见脚步声分裂开来，混乱地朝四面八方逼近。有人在喊：“去西侧楼梯！那边有动静！”

Caelum轻声骂了一句，手腕微动，直接将她拽进墙边一个比阴影还隐秘的转角。

他没给她反应时间——一手按住她后颈，另一手钳制住她腰侧，将两人整个贴进那段封死的防火死角。

他呼出的气息拂过她耳后：“别出声。”

她想挣脱，但身体贴在他胸口，根本没有空间。

他的掌心不再客气，而是直接压在她骨盆与肋骨交界处，像在校准她的呼吸节奏。

不是猥亵，是猎人调整猎物藏匿姿势时的冷酷技巧。

她闭上眼，努力不去感受他手的温度，却挡不住记忆在这一瞬爆裂。