那是一个夏天最潮湿的夜晚。

雨水沿着斑驳的铁皮滴落，像低语的枪声，打在每一根神经上。

基地外没有名字，只有编号：Z-13。但她们都称呼基地为山口避难所。

她们不知道坐标，只隐约猜测到这是东欧的某个小镇。

在当年，那是合法存在的“边缘项目”之一，如今，早已从所有政府文件中消失。

她是编号X207，一个刚从“筛选”中幸存下来的新兵。

那年她十七岁。未成年。没有家属登记。也没有反抗能力。

训练营由玻璃走廊、模拟战区、极限压力舱、以及核心“测试层”组成，所有人都带着耳麦、编号、伤疤，没有人有名字。

每一夜都像审判日，每一个房间都有未干的血迹。

她第一次见到E-407，是在“极限容错测试”那一夜。

不是正式训练，也不是导师安排。

那晚的项目是“群体失败惩罚”。

她所在的小组因为一人的判断失误，被剥夺食物、睡眠，连续静止站立14小时。

凌晨三点，房间突遭断电，五个戴着黑面具的男人被扔进训练舱。

她不知道那是不是测试的一部分。

没人知道。

只知道那五个男人，是真的想杀人。

其他女孩尖叫、挣扎、祈求、反击——她却静静蹲下，把手里的杯子碎片攥进掌心。

她知道，今天没人会救她。

她等第一个人靠近。

她想好了如何杀掉一个人。

可她没能出手。

那男人刚抬手，就被另一个影子撞飞。

然后，是骨头碎裂声、皮靴踏在血里的声响、以及无比精准的肘击、膝击与擒摔。

三分钟。五人全部倒地。没有一个还能动。

他站在血泊中，身形高大，戴着无标识的黑色面罩，制服有旧军衔的补丁，胸前贴着残破编号：E-047。

她没见过这个人。也没在系统档案中查到。

他只看了她一眼，像是在判断她的价值。

“站起来。”他用极低的声音说。

她没有动。

于是他一手扣住她的肩，像提一只猫一样将她扯了起来。

力道并不重，但没有任何妥协。

他把她推出训练舱，脚步没有一丝犹豫，像是在执行转移任务。

“我……你是谁？”她第一次开口。

“你编号X207。”他没有停，“别问问题，除非你想死。”

她咬紧嘴唇跟上他的脚步。

那是她第一次意识到，“服从”这件事，有时候不是恐惧，而是本能。

他带她穿过后勤楼、藏身器械室，熟练绕过巡逻摄像头，最后将她推入一间废弃休息舱。

“你为什么救我？”她问。