“救你？”他头也不抬，“你是我训练任务的一部分。”

“你是……导师？”

“我不是任何人。”他丢下一句，拉开门准备离开，却在门口停住。

“你今晚只学到一个词。”他低声说。

“反制。”

“记住这两个字，不然你活不到三天。”

门关上了。他消失得像从不曾来过。

那一夜，她发烧到意识模糊，却牢牢记住了他身上的气味：皮革、金属、暴雨、还有某种不属于少年的沉默。

他没有再出现过。

至少在明面上没有。

直到训练进入第二阶段，她在暗网战术模块中，第一次被指派“个人引导员”。

系统弹出的那个代号，是E-047。

他们没有见面。所有任务都是远程沟通。他教她如何“反制”：

——如何在被四人围困时制造视角死角。

——如何用镜子观察非可视区域。

——如何在神经崩溃边缘保住一口气，然后一击反杀。

他从未鼓励。也从不安慰。

只在她完成第一次“反杀”之后，简短说了句：

“现在你配活下去了。”

她开始梦见他。

梦里他没有脸，但有手。

骨节分明，带着老茧。像那夜一样，把她从血泊中拉起。

她用尽所有资源追查他的身份。

却查到一份死亡记录。

E-047，真实身份未知，记录显示于六年前的某次“超编训练”中，因内部失控遭强制销号，列为项目失败者。

其代号已被收回。

她不知道他是谁。

只知道自己学会了“反制”这个词，是因为他。

那年训练结束，她被破格安排进外部系统。她知道这背后有一只手在推。

她也知道，自己活成了他想要她活成的模样。

——直到今天，在黑暗中，她再次感受到同样的气息

不是偶遇。

是命运把她推了回去。

她低头看着自己的掌心，十七岁那夜被碎片划开的伤疤还在——

就像他一直都在。

她的手微微颤着，仿佛那道旧疤正重新裂开。

她缓慢抬头，看向那双近在咫尺的眼睛。