不是为了伪装。也不是为了任务。

而是因为他自己已经忘了脸的模样。

他看着宴棠的目光，从未像现在这样恐惧。

不是怕她认出来。

而是怕——她会看见那个“他”根本不配被记住的样子。

他是一个失败的代号，一个被系统销号、失去身份、被定义为“异常”的训练样本。

他早在六年前就“死”了。

现在的Caelum，没有编号，没有背景，没有未来。

他甚至不知道，自己是否还算一个人。

在那些被迫接受身体重构的夜晚，仿生肌□□进骨骼，旧伤被割开、注入新型感知芯片时——他无数次被系统提示：“你正在经历一次性能升级。”

可没有人告诉他，那副升级后的身体里，连“自我”都已经无法被辨识。

他怕夜晚。他怕镜子。

他怕宴棠靠近的那一刻，她会看穿——

这个人，没有脸。

也没有心。

他能徒手断骨，能在三秒内判断一场暗杀布局，能精准拆解高层加密系统，可他无法控制的是：

他只要一闭眼，就会梦见七年前那个女孩的眼睛。

那晚他不是奉命去救她。

他根本不该出现。

可当他看到她——那双明明已经绝望却仍咬牙站起的眼睛，他心里有一块裂开了。

那是他第一次违令。

也是唯一一次，因为一个人，而不是任务，而出手。

他没想过重逢。

更没想过她竟然能活到今天，并站在他面前，问他：“你……不肯让我看真正的你？”

他动了动喉结，嗓音如灰烬，绝望，和认命。

“你要是看见了，可能会后悔。”

他本想转身离开。

可那一步，他迈不出去。

因为他知道，那个她追了七年、他藏了七年、他们都以为已经死了的东西——其实还活着。

不在他脸上。

在她眼里。