宴棠压着他，语气冷静到冰点：

“如果我要清理你，刚才那一下你已经死了。”

男人仍在挣扎，但力气开始涣散。他的呼吸混乱，眼神里写满不甘与惶恐。

“你不是他们……”他喃喃，像是试图确认，也像是求一个出口。

“我是谁不重要。”宴棠俯身，声音低沉，“重要的是，现在我可以给你一个活下去的理由。”

男人喘着气，眼底的防御像被逼到绝境的野兽。

“我知道你能躲这么久，是因为你掌握了他们忽略的漏洞。你能活下来，是因为你还有用。”

她慢慢松开他，站起身，目光居高临下地压着他：

“你要继续做一只野狗，等着哪天被系统扫地出门连骨头都不剩？还是试着做个能咬回去的人？”

男人捂着脱位的手腕，坐在原地沉默了几秒，终于艰难点头。

她收起折叠刀，语气轻得像最后通牒：

“你只有一次机会。”

男人喘着气，缩在墙角，喃喃重复：“你不能杀我……不能……他们就会来……”

宴棠眯起眼：“他们是谁？”

他的眼神一下子散了，像是被猛然拉回某个残忍的记忆。

“你不知道……？你从来没见过……？”

他摇头，像是在否认，也像是在挣扎：“不是警报，不是巡查，不是数据封锁……他们不是程序。”

他抬起头，盯着她，声音低得几乎听不清：

“是‘人’。像人一样走路，像人一样说话，但不是人。他们没眼睛，只会听——听动静、听心跳、听呼吸……他们只负责一件事。”

宴棠没有动。

男人缓慢举起一只手，比出一个扭断脖子的动作。

“处理异常存在。”

那一刻，宴棠的指尖微微一紧。

她活在系统核心太久，从未听过这个传言。

哪怕她见过权限清除、数据抹除、封号销档——也从未听过，有什么“像人”的东西，在暗层走动，专门处理她不知道的‘人’”。

她看着眼前这个脏兮兮的男人，忽然意识到一件事：

她根本不知道自己脚下这片世界，究竟还有多少被系统藏起来的“旧秩序”在缓慢腐烂。