真正的除夕夜裹挟着凛冽寒气悄然而至，岑拾家中暖意融融，忽然一阵敲门声打破了屋内的宁静。
昤予在客房里屏息凝神，透过虚掩的门缝，小心翼翼地窥探着外面的动静。她的眼神中透着好奇与紧张，仿佛在等待一场神秘仪式的开启。
谢姨原本正专注地整理着茶几上的年货，听到敲门声，脸上瞬间绽放出喜庆的笑容，快步走向大门。
那笑容中满是期待与欢喜，仿佛早已知晓门外是谁，迫不及待地想要迎接这份新春的温暖。
门缓缓打开，柔和的灯光倾泻而出，照亮了门外的人影。一位身着红裙的老奶奶映入眼帘，岁月的风霜染白了她的头发，只在发梢还残留着些许若有若无的深色，仿佛在诉说着往昔的故事。眼角的皱纹如同细密的蛛网，勾勒出岁月的痕迹，却无损她眼神中的明亮与自信。她的身姿挺拔，举手投足间散发着从容与优雅，红色的裙摆随风轻轻飘动，为这个寒冷的冬夜增添了一抹亮丽的色彩。
在老奶奶的身旁，站着一位拄着拐杖的老爷爷。他的背部微微向前倾，似乎被岁月压弯了脊梁，但眼神却依然矍铄。一身艳红色的羽绒服将他包裹得严严实实，与老奶奶的红裙相映成趣，仿佛在宣告着他们对生活的热爱。白色的围巾随意地围在脖子上，为这身装扮增添了一丝柔和。深黑色的棉裤笔挺有型，虽然身形略显佝偻，但依然能看出他年轻时的英气。
在两位老人的身后，一位西装革履的年轻小哥格外引人注目。凛冽的寒风中，他依旧保持着笔挺的身姿，手中稳稳地提着一盒坚果和茶叶。西装虽然略显单薄，却丝毫没有影响他的专业与敬业。
谢姨热情地摆出“请”的姿势，声音中充满了喜悦：“欢迎！快请进，外面冷！”说着，她上前一步，轻轻搀扶着老奶奶，引领着众人向屋内走去。
谢姨将两位老人迎进家中后，转头看向呆立在一旁，看得入神的岑拾，神情瞬间变得严肃起来，语气中带着一丝责备与催促：“你赶紧叫人！”
岑拾这才如梦初醒，慌忙整理了一下衣服，快步走上前，挺直脊背，脸上洋溢着灿烂的笑容，声音清脆而响亮：“外公外婆好！”说完，他恭恭敬敬地深深鞠了一躬，姿态诚恳而谦逊。
两位老人看着眼前乖巧懂事的岑拾，脸上露出了欣慰的笑容。外公轻轻拍了拍岑拾的肩膀，眼中满是疼爱：“乖孩子，又长高了！”
外公朝西装小哥微微颔首，示意对方将手中礼盒放下，苍老的手掌慈爱地覆在岑拾肩头："小岑要不要来尝尝？外公带的小零食。"话音未落，他已利落地掀开坚果盒的金色封条，酥脆的坚果香气顿时在玄关弥漫开来。
岑拾的喉结不自觉地滚动了一下。他对坚果类零食的态度向来模糊，既非钟爱也无排斥，此刻却真切感受到掌心传来的轻微湿润——在长辈期待的目光注视下，拒绝显然不合时宜。
他垂眸盯着盒中色泽诱人的开心果，修长的手指略显僵硬地探入，抓握的力度似乎经过反复斟酌，既不敢太少显得生分，又怕太多失了分寸。
撕开果壳时，清脆的碎裂声在安静的空间里格外清晰。岑拾保持着僵硬的站姿，机械地将果仁送入口中，牙齿却仿佛失去了协调能力，咀嚼的节奏时快时慢。
他能感觉到外公外婆含笑的目光像温热的潮水，将自己完全笼罩，这让他更不知该将视线落向何处，只能直愣愣地盯着老人布满老年斑的手背，数着皮肤上细密的纹路。
这种社交困境对岑拾来说并不陌生。过往无数次类似场景中，他要么选择直截了当地婉拒，用冷漠构筑起安全壁垒；要么像此刻这般陷入失语状态，任由沉默在空气中凝结。那些精心准备的寒暄话语，总会在对视的瞬间化作舌尖的砂砾，堵得他发不出完整的音节。
谢姨敏锐捕捉到空气中凝滞的氛围，手中还沾着厨房的烟火气，便快步上前解围。她的围裙上还残留着酱汁的痕迹，却丝毫不减优雅，修长的手指轻轻点向铺着喜庆红桌布的餐桌："爸，妈，快尝尝新学的手艺，今天特意做了你们爱吃的梅菜扣肉。"说着，她不着痕迹地将岑拾往餐桌方向带了半步，化解了少年无处安放的局促。
岑拾如蒙大赦，脚步虚浮地跟着走进餐厅。水晶吊灯洒下暖黄的光晕，将满桌佳肴镀上金边，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。他在谢姨安排的位置落座时，感受到外婆悄悄塞来的热毛巾，粗糙的掌心温度透过布料传来，忽然让这个总是手足无措的除夕夜，多了几分安心的重量。
餐桌上银匙瓷碟交错相触，奏响一曲清脆的家宴乐章。青瓷碗沿碰撞时迸溅的星点汤汁，在暖黄灯光下折射出细碎的金芒。
谢姨正用银筷仔细挑去鱼汤里的细刺，与父母分享着这一年的生活琐事，忽然瞥见对面空位，指尖轻叩黄花梨餐桌："岑拾，昤予呢？"
岑拾手中的筷子险些滑落，方才被满桌佳肴牵引的注意力瞬间抽离。他慌忙起身时带得椅脚与地砖发出刺耳摩擦，却在半站起的瞬间又颓然坐下。垂在膝头的手指无意识绞着餐巾，喉结滚动半晌才找回声音："他说除夕夜该是血亲团聚，贸然参与反倒唐突......等宴席散了，我给他做吃的送去。"
这话像块投入深潭的石子，在餐桌上泛起细微涟漪。谢姨望着儿子紧绷的侧脸，想起昤予初来家中时，那个总带着疏离笑意的年轻人。
此刻厨房传来炖盅沸腾的咕嘟声，混着腊肉的焦香萦绕鼻尖，竟将这句推辞衬得格外真切。她轻叹着放下筷子，眼角细纹里盛满无奈："也好，就交给你吧。"
外婆布满老年斑的手忽然探过餐桌，雪白的鱼腹肉稳稳落在女儿碗中。瓷勺与碗沿相击的脆响里，她浑浊的瞳孔泛起温柔光晕："小岑这孩子，看着腼腆，心里却敞亮。"老人家转头望向外孙时，眼角的皱纹笑成绽放的菊花，"往后好好跟着你妈学做生意，把咱这老字号越做越红火，让你妈能早点享清福。"
这番话像冬日炭火，瞬间点燃了满桌温情。外公笑着往岑拾碗里添了块油亮的扣肉，谢姨眼角泛起泪光，用帕子轻轻按着眼角。觥筹交错间，阖家团圆的喜悦在热气氤氲中愈发浓烈。
而在客房门后，昤予正蜷缩在柔软的波斯地毯上。他将羊毛毯裹住单薄的身躯，侧脸紧贴着雕花木门，连呼吸都放得极轻。门缝里漏出的细碎人声混着饭菜香气，时而传来清脆的笑声，时而夹杂瓷器相碰的悦耳声响。这些陌生又温暖的声音像无形的藤蔓，悄然缠绕上他孤寂的心房。
他摩挲着膝头褪色的旧毛毯，想起记忆里同样飘着饭菜香的除夕夜——那时他总独自缩在房间的角落，听着窗外此起彼伏的爆竹声。此刻指尖触到门把的凉意，终究没有推开那扇门。月光透过窗棂在地面投下斑驳光影，他静静数着心跳，任由羡慕与释然在胸腔里交织成河。
他自认为从未得到过这样的爱，那就已经无所谓了。现在会羡慕，只是人之常情而已。
等到岑拾一家吃完饭，除岑拾之外的三人都回了房间，不知是睡觉还是干别的事情。
昤予听见外面没了动静，缓慢用手撑着地板从地上坐起，随手抓着垫在地上的那个枕头甩上床，自己也”扑通”一下倒在床上。
暮色渐浓，屋内的灯光在暮色中晕染出暖黄的光晕。岑拾立在昤予门前，修长的手指在门板上叩出规律的声响，声音温润如碎玉，“给你做了点饭。”话音未落，他微微侧头，发梢在灯光下泛着柔和的光泽，脖颈处隐约露出一条银色细链，随着动作轻轻晃动。
门内传来细微的响动，昤予拉开门的瞬间，一股淡淡的洗衣液清香混着屋内的气息扑面而来。岑拾依旧保持着温和的笑意，眉眼弯成好看的弧度，鼻梁高挺，唇色淡粉，整个人在灯光下显得格外清俊。他手中端着的白色盘子，边缘用细金线勾勒着简约的花纹，盘中是像之前一样，一份不放鸡蛋的炒饭。