看着昤予眼中亮起的光芒，岑拾嘴角的笑意更浓了几分。他深知昤予的饮食习惯，那些被泡面摧残出的厌食症阴影，始终是他心头的牵挂。并且昤予直到现在，还是喜欢吃泡面，只是被岑拾管着不让吃。

岑拾为了这盘炒饭，他反复调整火候与调料比例，就为了做出既符合昤予口味，又能保证营养的食物。

当昤予伸手想要接过盘子时，岑拾却轻轻往后撤了撤，修长的腿抬起，用脚尖抵住门板，身体微微前倾，带着些许不容拒绝的意味，“我帮你端进去，到时候你吃不完不也得靠我吗？”说话间，他身上若有若无的雪松香气若隐若现，低沉的嗓音里带着几分调侃，又暗含着深深的关切。

昤予没话讲了，岑拾帮他吃剩饭总觉得心里不舒服，忍不住皱起眉头，大脑高速运转。

可惜没想出什么办法，在心里暗暗叹了口气，想着要补偿岑拾。

走进房间，岑拾小心翼翼地将盘子放在书桌上，动作轻柔得像是在放置一件珍贵的艺术品。放下盘子后，他直起身子，抬手整理了一下袖口，动作优雅而自然，“慢慢吃，不够我再去做。”说罢，又叮嘱了几句饮食注意事项。

接下来，就像之前那天一样。

岑拾盯着昤予吃饭，将昤予没吃完的饭给扒拉了。

最后岑拾端着饭碗，去洗碗。

而在这天的半夜时分，昤予的房门被敲响。

昤予此时早已躺在床上将要入睡，被这声音吵醒，慢慢吞吞地从床上支棱起来，睡意朦胧的打开门，揉揉眼睛。

门外面不出意料是岑拾，他从门反面按着门把手，歪头将头探进门内，“我们去放烟花吧。”语气温柔，小声怕吵醒了昤予一样。

昤予看见他并不怎么意外，只觉得自己实在太困，忍不住打个哈欠。眼角一个泪珠不自觉的滑下。用慵懒的语气开口，“嗯……好”。

楼道声控灯忽明忽暗，岑拾的影子在墙面上忽长忽短。岑拾变魔术似的掏出厚外套披在昤予肩头，布料还带着体温：“天台风大。”昤予这才注意到他袖口沾着细碎金粉，像是刚拆过烟花包装。

推开天台铁门的瞬间，火药味混着冷空气猛地撞过来。昤予被呛得咳了两声，却在看清角落时愣住——十多个烟花筒整齐排列，最上方两罐热可可正冒着白雾，铝罐上的水珠顺着“福”字包装往下淌。

“新年快乐。”岑拾用虎口抵住拉环，“咔嗒”声惊飞了檐下的麻雀。昤予捧着热可可，忽然想起下午家族群里刷过的拜年消息，而他当时正蜷在床上。此刻杯壁的温度透过掌心，竟比家族群发的红包更烫人。

第一支烟花升空时，昤予下意识攥紧岑拾的卫衣下摆。银色光瀑在夜空炸开，照亮两人交叠的影子。

岑拾睫毛落了雪，声音被爆竹声揉碎：“小时候我总觉得，烟花炸开的地方能接住愿望。”

昤予点点头，对着岑拾面带微笑，眼睛微眯着，“烟花的绽放，也可能是心愿达成的喜悦呢？”

倒计时声从千家万户的窗口飘来，岑拾突然掏出手机挡住昤予视线。当最后一支烟花绽成红梅形状，昤予的手机在裤兜里震动起来。

解锁屏幕的瞬间，去年夏天的画面扑面而来——岑拾举着融化的冰淇淋追着他跑，镜头里两个人的影子被夕阳拉得老长。

除夕夜的烟火在天际散尽后，岑拾的外婆外公便长住下来。两位老人总带着旧式知识分子的温厚，晨起时会在阳台侍弄那盆蔫了的绿萝，茶余饭后爱翻看泛黄的《读者》合订本。

昤予偶尔出来上厕所时，被他们看见。

老花镜滑至鼻尖，浑浊的目光却如探照灯般精准锁定他的身影。外公则端着紫砂壶，在氤氲茶香中看似不经意地开口："小昤啊，听拾拾说你是学哲学的？"话音未落，外婆已将织到一半的毛衣往膝头一放，露出探究的神色。

这种看似家常的攀谈，实则暗藏机锋。当话题从学术见解逐渐转向"年轻人该懂的礼数"，从方言里的"客随主便"到反复强调"家宅规矩"，昤予在堆满核桃酥的茶几前如坐针毡。

岑拾外婆忽然拍着他手背轻叹："我们拾拾从小没吃过苦，性子又软......"尾音拖得绵长，像冬日屋檐下未坠的冰凌。

每逢此刻，昤予总用握着青瓷杯的指尖轻叩桌面，试图用这种带着学究气的肢体语言舒缓紧张。直到瞥见岑拾端着洗好的水果推门而入，他才仿佛溺水者抓住浮木般，将话题巧妙引向对方。

岑拾总能不动声色地接过话茬，用幽默的乡音典故化解僵局，待二老被逗得笑逐颜开，昤予便借机逃遁，身后传来外婆嗔怪的"这孩子"，带着复杂的意味。

饮食起居的矛盾则更显微妙。一次昤予深夜躲在厨房泡面时，一点微小的声音惊醒了浅眠的岑拾。月光透过纱窗洒在斑驳的瓷砖上，岑拾倚着门框，从经济学成本谈到营养学理论，最后轻轻叹息："别吃这个，对你的身体不好，好吗？"这番话如晨雾般温柔地笼罩住昤予。

正月初七的晨光里，外公执意要把塞满腊味的藤编行李箱扛下楼。外婆攥着昤予的手反复摩挲，掏出个红布包着的银镯："戴着辟邪，老物件了。"当老人佝偻的背影消失在弄堂转角，昤予才发现红布包底压着张泛黄的字条，娟秀的钢笔字写着："年轻人，日子要过得敞亮些。"

“她怎么知道？”昤予盯着那张纸条愣神。

窗外的玉兰不知何时开了，洁白的花瓣在风中轻颤，似在诉说着中国式亲情特有的含蓄与温暖。