2月8日，料峭春寒裹挟着未散的年味，岑拾与昤予踩着宿舍楼斑驳的光影，拖着装满生活必需品的行李箱，推开了那扇熟悉的宿舍门。

楼道里还弥漫着消毒水与陈旧家具混合的气息，冬日的阳光斜斜地透过走廊尽头的窗户，在他们身后拉出长长的影子。

次日，昤予在慵懒的晨光中缓缓苏醒，习惯性地伸手摸索枕头底下的手机。

11∶23的数字在屏幕上闪烁，对面床铺的岑拾仍裹在被子里，均匀的呼吸声与窗外偶尔传来的鸟鸣交织成一曲静谧的晨歌。

昤予刚要放下手机继续回笼觉，锁屏界面边缘若隐若现的消息提示，像一颗投入心湖的石子，激起了他的好奇。

手指轻轻滑动，“生日快乐！”四个简洁而温暖的字瞬间跃入眼帘。昤予的呼吸微微一滞，目光不由自主地扫向消息下方的发送时间——2月9日零点零分。

在这个被春节喧嚣与开学琐事填满的特殊日子，这个精准卡在生日伊始的祝福，如同一束穿透云层的阳光，直直地照进他心底最柔软的角落。

记忆的闸门瞬间被打开，过往的生日场景如走马灯般在脑海中回放。从小到大，除了年幼的弟弟用稚嫩的声音送上祝福，他的生日似乎总是在平淡中悄然流逝。

春节的热闹掩盖了这个特殊的日子，开学的忙碌更让它变得无足轻重。然而，自从遇见岑拾，每年生日零点的这条祝福，就像一个永不缺席的约定，成为了他生命中最珍贵的期待。

今年尤为不同。在无数次隔着屏幕的交流后，他们终于在现实中相遇。

此刻，同处一间宿舍，呼吸着相同的空气，这条跨越时空与距离的祝福，承载着比以往更深厚的情谊。

昤予躺在床上，反复滑动着手机屏幕，那些黑色的字符仿佛有了温度，烫得他眼眶发热。泪水毫无征兆地夺眶而出，顺着脸颊滑进枕头，洇湿了一片。

他小心翼翼地放下手机，背过身去，将自己蜷缩在温暖的被窝里。黑暗中，泪水如同决堤的洪水，怎么也止不住。

或许在外人看来，这不过是一条普通的生日祝福，不值得如此动容。但只有昤予明白，这份坚持与牵挂，这份在喧嚣世界中独属于他的温柔，是他多年来求而不得的温暖。

岑拾用最朴素的方式，将这份心意化作每年准时的问候，让昤予在平凡的日子里，感受到了被重视、被牵挂的幸福。

这份纯粹而坚定的情谊，如同夜空中最亮的星，照亮了他生命中那些曾被忽视的角落，也让他第一次真正体会到，被人放在心上的感动，是如此的刻骨铭心。

昤予在泪水中渐渐平息，睫毛上还凝着未干的水珠，呼吸逐渐变得绵长而均匀。

岑拾从半垂的眼帘下注视着这一幕，心中泛起温柔的涟漪。他深知这份泪水背后承载的重量，于是静静维持着假寐的姿态，任由暖意漫过心头。

待昤予彻底沉入梦乡，岑拾才轻手轻脚地坐起身。冬日厚重的棉鞋被透明胶带牢牢固定，这是为了防止鞋底磨损发出声响。

他尝试用指甲一点点剥离胶带边缘，细微的撕扯声在寂静的寝室里格外清晰。犹豫片刻，他意识到这样的拖延只会延长“煎熬”，索性咬紧牙关，以最快的速度撕开胶带，金属搭扣碰撞的声响在空气中炸开。

他屏住呼吸看向熟睡的昤予，见对方并未被惊醒，才迅速将鞋子套上，动作间满是小心翼翼。

穿戴整齐后，岑拾像猫科动物般放轻脚步，每一步都精准落在地板的缝隙处，尽量避开会发出吱呀声的木板。直到轻轻转动门锁，闪身出门的瞬间，他紧绷的神经才稍稍放松。

走廊里还弥漫着清晨未散的寒气，他立刻迈开步子，朝着宿舍楼外飞奔而去，棉鞋与地面摩擦出沙沙的声响。

楼外的初春景象让他暂时放缓了脚步。草地上零星点缀着嫩粉色的野花，在料峭的风中轻轻摇曳。

岑拾蹲下身子，指尖拂过花瓣，陷入沉思：“送花怎么样呢？”他凝视着花朵娇嫩的形态，脑海中却浮现出昤予失落的神情，“不行，花总会凋谢，就像他的希望会破灭，可能……寓意不太好吧。”想到这里，他摇了摇头，起身时衣角扫落一片露珠，打湿了裤脚。

加快步伐来到校门口，管家早已等候多时。老人布满皱纹的脸上带着慈爱的笑容，手中捧着一个精致的礼盒，缎带在晨光中泛着微光。

岑拾双手接过礼盒，掀开盒盖的瞬间，浓郁的巧克力香气扑面而来——是一个造型精美的黑森林蛋糕，表面缀满新鲜樱桃，巧克力碎屑如同夜空中的星辰。

“谢谢，爷爷，还麻烦您跑一趟。”岑拾感激地说道。管家摆摆手，眼中满是欣慰：“看到少爷交到好朋友，我也相当开心。”

岑拾下意识地环顾四周，压低声音问：“您确定没让妈妈知道吧？”得到肯定的答复后，他长舒一口气，紧绷的肩膀终于放松下来。

告别管家，岑拾双手稳稳托着蛋糕，缓步向宿舍楼走去。每一步都走得格外谨慎，生怕晃动影响蛋糕的造型。

岑拾推开虚掩的宿舍门时，春日的阳光正斜斜地洒在昤予低垂的脖颈上。

对方蜷坐在床沿，指尖在手机屏幕上快速滑动，整个人沉浸在某种专注的情绪里，连门轴轻微的吱呀声都没能打断这份投入。

岑拾屏息将蛋糕盒轻轻放在脚边，顺手脱掉厚重的外套。踮着脚尖掩好门，像只蓄势待发的猫般缓缓靠近。

“哇！”岑拾突然发力，双手在昤予耳边比出夸张的弧度。昤予如受惊的鹿般猛然抬头，手机屏幕在慌乱中瞬间暗灭，指节因过度用力而泛白。看清是岑拾后，他紧绷的肩膀才如释重负地塌下来，嗔怪的笑意却已爬上眼角：“你干什么啊？”

岑拾变魔术般从身后捧出蛋糕，深褐色的巧克力碎屑在阳光下闪烁，樱桃鲜红的果柄微微颤动。“祝你生日快乐！”

他的声音里带着不易察觉的紧张，直到看见昤予眼中炸开的惊喜，悬着的心才彻底落地。昤予张了张嘴，最终只化作一声带着颤音的惊叹：“哇……谢谢。”

“来吃蛋糕吧。”岑拾半倾下身，温热的掌心轻轻圈住昤予的手腕。被按坐在桌前时，昤予盯着蜡烛上跃动的火苗，突然想起童年时独自吹灭的廉价蜡烛，此刻跳动的火焰却温暖得近乎灼人。

“许个愿吧。”岑拾的声音从头顶传来，带着雪松般沉静的气息。昤予闭上眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

当蜡烛熄灭的瞬间，飘起的青烟在空中画出细小的漩涡，仿佛承载着某种不可言说的祈愿。

刀叉相碰的清脆声响中，昤予突然放下餐盘，喉结不安地滚动：“需要很多钱吗？”问题带着突兀的钝感，像块小石子打破平静的湖面。

岑拾这才注意到对方捏着餐巾的指尖泛白，方才雀跃的神情已被某种沉重的自责替代。

“不要多少钱的。”岑拾将切好的蛋糕推过去，指尖不经意间触到昤予冰凉的手背，“这是生日礼物，是不需要收钱的。”他刻意放缓语速，每个字都像是落在水面的羽毛，“你就安心吃，好不好？”尾音带着哄小孩般的温柔，却在空气中撞出绵长的沉默。