昤予机械地切着蛋糕，奶油沾在唇角也浑然不觉。岑拾望着这副拘谨的模样，突然想起管家爷爷说过的话——“真心的礼物，不该成为负担”。

就在他思索该如何打破僵局时，昤予突然转过头，眼中翻涌着复杂的情绪：“能……抱抱你吗？虽然……是有些越界……”

这句话像是打开了某个隐秘的阀门。岑拾没有追问背后的挣扎，只是张开双臂，任由昤予小心翼翼地靠过来。

对方身上带着淡淡的皂角香，蜷缩的姿态却像只受了惊的小动物。当温热的呼吸落在颈间，岑拾感受到怀中的身躯在微微颤抖，那是长久以来压抑的情绪在无声释放。

昤予调整好情绪，又一次小心翼翼的从岑拾怀里钻出来，“谢谢你……”

“你从来不需要对我说感谢。”岑拾假装无意识的抚过昤予的眼角，指尖触到湿润的痕迹。

窗外的风掠过树梢，将蛋糕上的巧克力碎屑吹起又落下，仿佛整个世界都在这一刻屏住了呼吸。

昤予不着痕迹地深吸一口气，胸腔微微起伏，将翻涌的情绪像整理纷乱的丝线般逐一归位。瓷勺与餐盘碰撞发出细微的脆响，他垂眸专注于甜品，余光却悄然游移向对面的岑拾确认岑拾未有丝毫反感后，他紧绷的肩线才稍稍放松。

时间在无声的思忖中缓缓流淌，昤予的指节无意识摩挲着桌布的纹路，终于，他缓缓抬起头。灯光在他眼底流转，交织出郑重其事的光芒，整个人仿佛褪去了方才的局促，周身萦绕着难得的严肃气息。“我们去看电影吧。”话语简洁有力，却像是经过了无数次的演练与斟酌。

“可以呀，但是为什么忽然想起来要看电影了？”语调里带着温和的探究，目光落在昤予略显紧绷的肩线上，试图探寻这突发奇想背后的缘由。

“大概刚开学的时候，我们是在……”本来都已经准备好要积极讲解的昤予，遇上了不记得活动名字的麻烦，首钢抬起到一半又放下来了。

就在昤予进退维谷之际，岑拾清朗的声音适时响起：“我们参加了，音乐社举办的校园寻宝活动，获得了两张电影票。”他微微前倾身体，眉眼弯成温柔的弧度，嘴角勾起自信的浅笑，眼底闪烁着明亮的光芒。

昤予不住点头，发丝随着动作轻轻晃动，指尖已经悄悄伸向背后的背包，左右探索了一番，莫上了一个长方形物体，拿起。

昤予用手机壳拆开，手机的背后正好卡着那两张电影票，连带着手机壳一起递给了岑拾。“我之前试过，这……扣不出来了，我指甲太短，给你试试吧。”昤予有些不好意思，本应是自己来做的事不应该推给别人的。

岑拾接过他的手机壳，第一步就是眯起眼睛，把自己的指甲伸进手机壳侧边与纸张的缝隙，找准位置，将它抠出来。岑拾这样子，活像一位花眼老太太在边扶眼睛，竟生出一股“凄凉之色”。

“搞定！”岑拾长舒一口气，嘴角扬起灿烂的笑容，眉眼弯弯似月牙。他将一张电影票轻轻塞进昤予手心。紧接着，他迅速起身，木质椅子在地板上拖出刺耳的声响，却丝毫不影响他此刻雀跃的心情。

他一把拽住昤予的手腕，掌心的温度透过皮肤传来，眼神中满是按捺不住的兴奋：“走起！”脚步轻快而急切，仿佛已经迫不及待要奔赴那光影交织的奇妙世界。

昤予任由岑拾的手掌包裹着自己的手腕，棉布袖口被拽得微微发皱，他踉跄着加快步伐，帆布鞋底与水泥地摩擦出细碎声响。

走廊里的穿堂风掠过两人身侧，扬起岑拾垂落的碎发，昤予望着对方笔直的后背，喉间溢出一声无奈的轻笑：“岑拾，你放手吧，我自己走比较好。”话音未落，指尖已经不自觉地蜷起，试图从那略显霸道的桎梏中挣脱。

岑拾闻声回头，琥珀色的眼眸弯成月牙，嘴角勾起狡黠的弧度。他故意收紧手指，骨节在昤予腕间压出淡淡的红痕：“不行哦，我怕你走丢了。”

“我怎么感觉你在侮辱我的智商啊？”昤予杏眼圆睁，佯怒地瞪着对方，“我方向感很好的啊。”话到后半句，却突然想起上个月在图书馆迷路的糗事，声音不自觉地弱了下去。

他轻轻晃了晃手腕，软声恳求道：“你放手吧。嗯？”尾音带着几分撒娇的意味。

岑拾突然驻足，转身时带起一阵清冽的风。他微微俯身，与昤予平视，目光灼灼地凝视着那双氤氲着水光的眸子。昤予还未及反应，熟悉的旋律便在寂静的走廊炸开：“放手一搏吧，别顾虑太多！”

昤予看着眼前这家伙突发恶疾，他还差亿点就憋住笑了，“哈哈哈哈！有病啊？哈哈！”他弯下腰，双手撑着膝盖，眼泪都笑了出来。

岑拾见状也绷不住了，涨红着脸捂住肚子，笑声混着走廊的回音，惊飞了窗外停歇的麻雀。

“走走走！还要去电影院呢。”昤予强忍住笑意，胡乱抹了把脸，伸手去拽还在笑得上气不接下气的岑拾。

指尖刚触到对方的手腕，却突然被反握住——岑拾低头盯着交握的手，眼中闪过狡黠的光，又一次扯开嗓子：“放手一搏吧，别顾虑太多！”

昤予哭笑不得，拽着人拔腿就跑。帆布鞋踏在楼梯上发出“咚咚”的声响，两人跌跌撞撞地冲出宿舍楼，带起一阵风卷着落叶。昤予感觉胸腔里的笑声快要冲破喉咙，边跑边回头叮嘱：“别唱了呀！等会给我笑死了，怎么办？”

“不怎么办，诶嘿。”岑拾吊儿郎当地笑着，故意放慢脚步，任由昤予连拉带拽。

等两人终于看上电影。

这是一个音乐电影，基本上称得上是走到哪都要唱两句，任何时间，任何地点，这倒是和刚才岑拾的操作有着异曲同工之妙。

影院的灯光渐次亮起时，昤予揉了揉微微发酸的眼眶。方才沉浸在银幕光影中的两个小时，像是坠入了一场绚烂的音乐梦境——流动的旋律裹挟着角色的悲欢，鼓点与弦乐交织成细腻的情感图谱，当女主角在暴雨中高唱和解之歌时，他分明感受到胸腔里的心跳与银幕上震颤的鼓点同频共振。

转头看向邻座的岑拾，发现对方仍维持着观影时的坐姿，目光痴痴地望着逐渐浮现演职员表的幕布，指尖无意识地在膝盖上敲击着电影里的节奏。

暮色裹挟着凉意扑面而来，两人并肩走在梧桐道上。

昤予望着岑拾沉浸的侧脸，突然灵感乍现——对方平时绘制漫画时专注的神态、讨论音乐时眼里迸发的神采，此刻竟与电影中那些鲜活的创作者形象重叠。

他猛地拽住岑拾的袖口，停下脚步：“你看你，音乐方面造诣不错，再加上热爱漫画，你完全可以自己搞一个音乐电影啊！”

"啊？我不行吧。"他局促地挠了挠后颈，帆布鞋碾过枯叶发出细碎声响，"这涉及分镜、编曲、叙事......工程量太大了，而且我从没做过这种跨界创作。"话虽如此，眼底却不可抑制地燃起跃跃欲试的火苗。

昤予却不容置疑地拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过卫衣布料传来：“没事没事，要勇于尝试！你上次给漫画配的插曲，和弦走向就让人眼前一亮；还有你设计的分镜转场，动态感完全不输专业导演。”他掰着手指细数，语速越来越快，“你缺的只是迈出第一步的勇气。”

风卷起岑拾额前的碎发，他低头望着两人在路灯下交叠的影子，昤予真诚的话语像投入湖心的石子，激起层层涟漪。"那以后可以试试。"他抬起头，嘴角扬起坚定的弧度，"不过真要动手，还得拉你当军师。"

昤予满意的点了点头，“嗯嗯嗯，可以呀。”