“因为华生医生……”玛丽丝话说了一半，突然露出了迷茫的表情，“噢，我们是在说和福尔摩斯先生有关的事情吧？弯弯绕绕了这么久，我都快记不得我的本意了。我以为华生医生在感情上会更敏锐一些的。”

“这不能全怪约翰，”摩斯坦公正地说，“《四签名》的时候他愣是没看出来我爱他。”

“那倒是真的。”玛丽丝耸耸肩，莫名其妙地感到很失落。

“我觉得你就是思虑过多了。”

“但你很幸福，梅，你没办法理解我的烦恼。”

摩斯坦忽略了她尖锐的语气，很平静地问她:“还记得《神曲》吗？你说是谁指引着但丁去往天堂的，维吉尔还是贝阿特丽切？”

“是贝阿特丽切。”玛丽丝已经明白了摩斯坦想表达的意思。

“是的。那贝阿特丽切拥抱过但丁吗？亲吻过但丁吗？”

“没有。”

“这才是真正的爱，包容、相信、盼望和忍耐，这不是你最为熟知的吗？一旦得到，人总会想要更多，但那正是失去的开始。”

爱是恒久忍耐，又有恩慈……爱是永不止息。顺着摩斯坦的话，玛丽丝在心里默念道，最终还是抬起头:“我今天下午打算去看弗雷斯特夫人的。”

“我知道，我提前准备了这个，”摩斯坦把桌上迷迭香和菊花扎成的小花束递给她，“去散散心吧，今天的天气很好。”

＜＜＜＜＜＜＜＜

从马车上下来后，玛丽丝手里捏着花束，慢慢悠悠地走向希诺伍德公墓。愁绪像是飘忽在空中的尘埃，不管怎么拍开都会重新掉落到身上。或许是因为摩斯坦有了自己的家庭和孩子，玛丽丝觉得自己似乎与她不像小时候那般无话不聊了。每次她想与某个人的关系更进一步，总有什么不可抗的因素阻止她。正如她视邹夫人为母亲，却得不到长久的庇护；她与摩斯坦交心，而两人分别多年；她试图从弗雷斯特夫人身上找到慰藉，死亡又亘隔了她们……或许曲终人散是必然的结局。对摩斯坦和福尔摩斯的感情，可能顺其自然也是最好的选择。

福尔摩斯他……玛丽丝想象过他知道自己曾在他生病时照顾他时的反应，但华生根本没有提到过这件事。或许摩斯坦说得对，不要再去渴望更多，还是享受当下比较好。

玛丽丝在弗雷斯特夫人的墓前待了一会，在公园里四处转悠着。虽然久住伦敦的人都不太喜欢春天——没有足够的阳光，而肆虐的疾病又太多，但玛丽丝很享受四月不冷不热的天气。她爱用一整个春天去期待夏天的到来，然后把这种等待想象成是维瓦尔第和谐的灵感第十二号的广板，比巴赫改编的管风琴版本还要慢一点。

她伸出手把倾泻而下的阳光挡住一些。之前在伍德夫人那里买的水晶手链从她纤细的手腕上滑下了一点，在如此充足的光线下，灰月光石的光芒梦幻极了，有点像沉思的灰眼睛。这种无厘头的联想让玛丽丝咯咯地笑了起来，她踮了踮脚，又凑上去仔细看水晶内部有层次的裂痕。真美，简直像是整个星空的缩影。这也是大自然神奇的造物之一。她因此记起来格兰古瓦对弗洛罗问他为何留恋生活时的回答:“空气，天空，早晨，晚上，月光，无赖汉朋友，同老媒婆闲聊，巴黎尚待研究的美丽建筑，三部要写的巨著……”

玛丽丝很惊讶自己刚才怎么会有乱七八糟的悲观想法。在这样风和日丽的午后，没有人会拒绝如此美好的春色的:天空是极为温柔的淡蓝色，几片稀薄的白云像是纯棉的布料，轻盈到让人不敢呼吸。

她不知不觉走到一片湖边。湖面在初春的阳光下波光粼粼，浮光跃金，每一英寸如金箔般细碎的反射都包含了自然的绮丽。有一位绅士正站在一块突出来的石头上钓鱼。玛丽丝走过去，在离他几步远的地方站定看他钓鱼。

那绅士回头看了她一眼，又沉默地转回去盯着水面上的浮标了。玛丽丝喜欢这种无言的氛围。这让她想起邹夫人的丈夫，他们几乎没有见过几次面，但有一天他去附近的河边钓鱼时带上了玛丽丝。那次他什么都没有钓到，但后来某个晚上邹夫人用他带回来的鱼煮了鱼汤。那几乎是二十年前了。玛丽丝没有问那条鱼是不是他钓的，但她确定的是她这辈子都没有喝过那么好喝的鱼汤。

一阵微风拂过，已然冒出绿叶的树上去年未落的枯叶纷纷扬扬地飘下来，打着旋儿掉落在水面上。风以这样的形式留下自己的痕迹，好像要把春天在人的肺里轰轰烈烈地吹出来。钓鱼的绅士抖了抖手腕，把鱼饵旁的落叶驱走。他突然扬杆收线，玛丽丝以为他钓到鱼了，赶紧抻长脖子。不过他并没有什么收获，反而不紧不慢地把鱼钩换掉了，还修理了好久。玛丽丝看见他用的是轻便柔韧的手工木质鱼竿，小小的倒刺钩上还绑了彩色丝线。他把鱼饵挂上去，很优雅地一甩手，那浮标就轻颤着落在了离岸边有三十英尺远的水面上。

玛丽丝记得那个久远的下午，邹夫人的丈夫用的鱼饵是被蜂蜜浸泡的碎面包屑，不仅一碰到水就会散开，还在阳光强烈的暴晒下散发出一股馊掉的气味。玛丽丝努力回想着，想从脑海深处搜刮出有关邹夫人丈夫的其他记忆，却只能想起来那鱼饵古怪的味道。

那位绅士又拉起了鱼线。这一次他钓到了一条小鱼，一条活蹦乱跳、鳞片折射出五彩斑斓光芒的小鱼。