和英国的优雅守成不同，美国的淑女们显然对活泼奔放的穿着风格更为青睐。她们弱化了裙撑的重要性，取而代之的是自然垂坠的线条；在色彩的选择上，她们偏爱鲜艳明亮的芥末黄或是松石绿，上面通常还会有格子布和几何纹样作为装饰。

此刻玛丽丝正坐在纽约大都会歌剧院三楼的包厢里，视线越过面前的镀金栏杆，饶有兴致地观察着楼下慢慢走向座位的绅士淑女们。距离她上一次正正经经地进剧院已经有差不多十年了，现在置身于高耸的穹顶之下，沐浴在有着鎏金浮雕的水晶吊灯洒下的光芒中，她忍不住觉得这一切都变成了剧院里那暗红色地毯柔软的质地，像是醒来后就不会再记起的温暖的梦境。

“为什么歌剧院这次会表演《弥赛亚》呀？”她倾身去问旁边的亨利，“最近又没有什么特别的节日，难道这种宗教作品不应该在音乐厅演出吗？”

“好像是四年前这里为了庆祝亨德尔的两百周年诞辰举办了一系列的演出。最近伊莲娜夫人在几次表演中大放异彩，歌剧院自然是要把她请过来吸引人气的。”亨利说着，手里拿起一个小巧的黄铜望远镜贴在眼睛旁，向下面位置更好的包厢看去。玛丽丝知道他在找阿斯特家族年轻的继承人，后者曾公开表示要亲自支持伊莲娜夫人在歌剧院的首次亮相。许多贵族都喜欢利用这种时间抛头露面，把歌剧院或是音乐厅之类的地方作为彰显自己高雅品味的社交场所。身为万众瞩目的社会名流，阿斯特家族当然会抓住这种机会，就算不能新结识几位大公，至少也能给普通的上流人士留下深刻的印象。

阿米莉娅坐在后面一排，不太感兴趣地抱着手臂，对偶尔到他们包厢里来社交的绅士们也只是礼貌冷淡地回答。像她这样一个不爱循规蹈矩的姑娘，很难被纽约这样现代工业气息浓重的城市所吸引，只有前两天在阿迪朗达克山脉的探险才让她稍微激动了些。

突然，一小段管风琴弹奏的琶音传入所有人的耳中。随即是三声“咚咚”的响声，玛丽丝知道那是包绒木槌叩击后台梁木的声音。观众席上嗡嗡的说话声平静下来，吊灯熄灭——演出开始了。

指挥一扬手，乐池里的乐手们便奏出了第一个音。在舞台上煤气灯的映照下，小提琴发出温润的反光，琴弦像是跳动的火苗。音乐的灵魂从那火苗中流出，变成一个个圆润饱满的音符，一直钻到人的心里去。几小节后的小调恰到好处地起到了转折的作用，附点音符脱去了沉重的节奏，严肃而轻盈地流露出悲悯之光。

这样的开头显然是精妙绝伦的。玛丽丝坐直了身体，想听听接下来的男高音会如何演绎。

令她大失所望的是，男高音居然刚上来就进错了拍子。从玛丽丝的角度看不见他的表情，但听得出这位年轻人紧张过了头，声音很紧绷，气息也不太稳。这很不幸地扰乱了后面合唱团的心态，本来应该是活色生香的乐章，全部被唱的七零八落。“我所有音符的排列组合，不过是为彰显造物主设定的完美比例。”说过这话的亨德尔既然如此追求音乐的和谐，如果听见这连整齐都算不上的合唱，肯定要气得复活。

“这唱的一点都不能让人沉浸进去嘛。”亨利压低声音和玛丽丝吐槽。不过这时再遵守剧院礼仪似乎有些多余了，因为几乎所有观众都在窃窃私语；隔壁包厢里一位富态的贵夫人发出几声夸张的叹息，响亮到足以让附近包厢里所有人都听见。从人们的反应来看，这表演实在是不尽人意。

玛丽丝转头看到阿米莉娅都快睡着了，也就靠回椅背上，阖了阖眼睛，慢慢放松下来。

正当她昏昏欲睡的时候，楼下的观众突然鼓起掌来。她困惑地听着，才到《他必洁净》这首合唱的结尾，远远没到中场休息的时间。

亨利也跟着鼓掌，一面兴奋地向她解释：“那就是伊莲娜夫人！”

玛丽丝赶紧拿过亨利手中的望远镜，想看看这位备受赞誉的女低音到底长什么样子。不过她举着望远镜半天也没有对上舞台的方向，只好把望远镜丢给亨利，眯起眼睛扫视着舞台。也就是在这时她看到了那个穿着白色礼服裙的窈窕身影。

玛丽丝曾经读过《弥赛亚》的谱面，她一直认为其中最动听的是《我知道我的救赎者活着》——她更喜欢女高音。可是当伊莲娜夫人开口唱出那宣叙调时，再清亮的女高音都立刻黯然失色了。

“必有童女怀孕生子，给他起名叫以马内利。”

玛丽丝所有的感官都被深深震撼了，那感觉就像是裂石穿云，是盲人第一次得以看见，是救赎的光辉照耀到枯萎的灵魂上。剧院的设计很容易就会让低音散失掉，但伊莲娜夫人天鹅绒般的嗓音是那么有穿透性，稳稳地传到每个观众的耳朵里。她的音色比任何乐器都来得动听，让伴奏在后面显得毫不起眼。

“报好信息给锡安的啊，”她的双手随着唱词轻柔地摆动，优雅得像一幅油画，“你要登高山……”

音符攀升，似乎她真的带领观众登上了耶路撒冷的橄榄山。嶙峋的岩石间萦绕着先知式的庄严话语，宽广而坚定，又隐隐流露出报佳音的欢欣。

一束灯光照在她的身上，让白裙闪闪发光，好像天使下凡。玛丽丝说不清她的头发是栗色的还是红色的，那头秀发被盘成高高的发髻，只穿插了一根洁白的鸵鸟毛作为装饰，美丽到让人不禁屏住呼吸。

白裙身影在合唱中转身走了，玛丽丝仍沉浸在那气氛中，都没听见亨利和她说了些什么。有伊莲娜夫人出来撑台，合唱团又找回了信心，在剩下来的时间里完美地演完了上半场。

“怎么样！”中场休息时的吊灯被重新点亮了，亨利推推玛丽丝，激动地问她，“伊莲娜夫人是不是很厉害！……咦，你怎么了，阿莉娅小姐？”

玛丽丝也坐到她身边去扶她的肩膀:“你看上去精神不太好，阿莉娅，没事吧？”

“没事，我就是有点困了。”

“你要不要先回去？”亨利着急地说，“好好休息一个下午，过两天我们还要去看西西呢。”

“那我就先走了。不用送我，玛丽小姐，你很喜欢这演出，不要为了我错过下半场。”

“好吧，亨利先生，能不能拜托你把阿莉娅送回旅馆吧？”

“我去叫马车。我想我应该能在谢幕的时候赶回来，过会见，玛丽丝小姐。”

“路上小心。”

＜＜＜＜＜＜＜＜

下半场的表演以伊莲娜夫人的《他被人藐视》为开头。这首著名的女低音咏叹调在她悲怆的声线中充满了圣洁的光辉，当她用清晰的咬字反复唱到“忧患”这个词时，连隔壁包厢里的贵夫人都开始抽泣起来。而那柔和的连音出现时，仿佛是浸满血泪的荆棘上开出了白色的花朵，用最崇高的爱引领着世人。