19年9月的一个傍晚，陆光站在操场上，白衬衫领口的黑领带被晚风吹得轻轻摇晃。他举着海鸥相机对准晚霞，取景框里的火烧云正从钟楼尖顶漫溢，像团燃烧的金箔。忽然间，篮球带着破空声砸中他侧脸，相机摔在地上，黑领带歪斜地垂在白衬衫前襟，像道笔直的伤口。

“同学！醒醒！”程小时的声音混着草叶的清香传来。陆光 dizzily 睁眼，看见穿敞口白衬衫的少年蹲在面前，衬衫下摆未塞进牛仔裤，露出半截精瘦的腰腹，领口大开至第二颗纽扣，锁骨处的浅褐色痣被晚霞染成金红色：“砸疼了吧？我家在南街开‘英雄照相馆’，相机坏了包修！”他递来颗橘子糖，糖纸在夕阳下泛着暖光，陆光攥紧相机带，指尖触到磨损的皮纹，喉咙发紧地憋出句“我没事”，眼眶却红得像熟透的橘子。

程小时见他说话时肩膀直抖，以为他疼得厉害，伸手想扶他起来，却被陆光慌忙躲开。少年挠了挠头，突然把篮球抛到陆光怀里，皮革表面还带着体温，敞口白衬衫被风鼓起，像只即将起飞的纸船：“二打二缺个人！”他冲陆光晃了晃沾着草叶的球鞋，“赢了请喝橘子汽水，输了我帮你洗胶片！。”

“发什么呆呀！”陆光伸手想抢照片，却被程小时灵活地躲过。少年举着照片在晾衣绳下转圈，格子衫领口随动作敞开，露出的锁骨痣在夕阳下一闪一闪：“原来陆大摄影师把初遇写成诗了？‘我为霞彩添妆，转身却撞入了太阳的怀抱’——当年你抱着摔坏的相机掉眼泪，可没告诉我心里藏着这么酸的句子！”他忽然止住笑，把照片轻轻塞进陆光的笔记本，指尖划过他掌心时带着温热的汗意：“没什么，只是想起有人被篮球砸中后，反而把我的影子永远留在了胶片上。”

晚风掀起晾衣绳上的校服，陆光望着程小时跑向孩子的背影，指尖摩挲着照片上的钢笔印。那年冲扫出来的胶片里，有一帧恰好捕捉到程小时弯腰捡球的瞬间：少年敞口白衬衫的领口垂落，露出的锁骨痣与晚霞重叠，而自己攥着橘子糖的手在发抖——那时他还不知道，那个傍晚看似随意的初次见面，其实是白发少年精心策划的久别重逢