2029年10月12日23:00，乔苓的手机屏幕在黑暗中亮起，正对着韩剧咬毛巾憋笑的她，被窗外突然划过的救护车蓝光刺得眯起眼。尖锐的车笛声碾碎秋夜的宁静，她嘟囔着“谁家这么倒霉”，掌心的手机突然震动，来电显示“不靠谱二哈”——程小时专属备注。

“大半夜发什么疯……”话未说完，听筒里传来断断续续的喘息，像被掐住喉咙的呜咽。“乔、乔苓……”程小时的声音碎成齑粉，“陆光他……胸口全是血……”手机“啪”地摔在地板上，乔苓抓过外套，趿着拖鞋冲进夜色，楼道声控灯在她身后一盏盏亮起，像串被撞碎的星星。

同一时刻，床头闹钟幽蓝数字跳向23:55，李天辰被手机震醒。摸黑接起电话正要骂人，听筒里却传来刘枭压抑的颤音：“天辰，来医院……陆光快不行了。”手机砸在床头柜上发出闷响，他撞开妹妹房门，只丢下一句“去时光照相馆陪孩子”，便踩着刺耳的鞋跟声冲出门，钥匙串在裤兜甩成绝望的节拍。

李天希推开时光照相馆时，程璐正抱着布偶熊站在楼梯口，发梢沾着未卸的金粉。小女孩仰头望着她，瞳孔里映着走廊尽头未关的暗房红灯：“希姐姐，爸爸们的星星在吵架吗？”而此时，急诊室消毒水气味扑面而来，李天辰的运动鞋在瓷砖上滑出尖锐声响，走廊尽头抢救室的红灯像只充血的眼睛。他看见刘枭靠在墙上，白大褂领口的暗红刺痛双眼——那是陆光的血。

监护仪的蜂鸣声戛然而止在00:05，陆光的指尖还紧扣着程小时的手腕，右无名指的素白银圈染着血沫，那是七年前结婚时程小时亲手戴上的。刘枭合上他的眼皮，触到睫羽下未干的泪，像片被揉碎的月光。“突发性心肌梗死，他没受太多罪。”刘枭的声音轻得像显影液蒸发的水汽。程小时却死死盯着陆光苍白的唇，那里还停着半句未说完的话。

病历夹“啪”地坠地，程小时突然抓住陆光的肩膀摇晃，声音带着哭腔：“陆光！你说句话呀！你说过要陪我看遍所有日出日落的……”他把陆光逐渐冷却的手贴在自己脸上，体温消散的速度，像卷未及时冲洗的胶卷，渐渐被黑暗吞噬。