医生办公室抽屉打开的声响在寂静中格外刺耳。刘枭望着整齐码放的“陆光”检查报告，2026年11月的记录被红笔圈住：“室间隔厚度14mm——梗阻性肥厚型心肌病”，下方是陆光的字迹：“别让小程知道，就说小猫去追星星了。”手机在口袋震动，他按下拒接，指尖抚过泛黄便签——七年前陆光塞给他的：“如果有天我不在了，帮我照顾好小程。”

医院走廊里，李天辰的拳头砸向墙壁，乳胶漆剥落的碎屑掉进袖口。“你不是能听见心跳吗？！”他揪住刘枭衣领，眼泪混着鼻涕往下淌，“你说过他的心脏像台精密的老相机，怎么会……”刘枭任他摇晃，镜片后的眼睛红得像浸过显影液：“他早知道自己活不过三十岁，三年前就开始让我伪造‘正常’的检查报告……”话未说完，急诊室方向传来程小时撕心裂肺的哭喊，像块碎玻璃在神经上反复划动。

凌晨1:00，乔苓蹲在时光照相馆门口台阶上，李天希的手轻轻拍着她的肩。远处救护车驶离的鸣笛，像道被剪断的丝线。手机震动，来电显示“李天辰”。她接起的瞬间，听筒里传来压抑的哭声：“乔苓姐……陆光哥他……走了。”梧桐叶落在脚边，乔苓盯着橱窗里永远亮着的月牙灯，想起三天前陆光塞给她的信封，说“如果我不在了，记得把里面的照片给小程”。指甲深深掐进掌心，她终于哭出声来，像个弄丢了星星的孩子。

夜风掠过时光照相馆的院子，七年前陆光亲手栽种的鸢尾花在枝头轻轻颤动。花瓣如雪般飘落，一片沾在窗玻璃上，映着屋内未熄灭的暗房红灯，宛如一滴凝固的血泪。