“前几年连年夜饭都吃不完，”乔苓擦着眼镜，声音轻得像月光，“现在能坐下来包饺子，已经是进步了。”她望向李天辰，后者正低头翻手机，屏幕蓝光在脸上投下阴影。

“给你们看个东西。”李天辰突然开口，指尖划过相册。视频里，十四岁的陆诚刚打完篮球，汗水顺着下巴滴落，却紧紧抱着膝盖蜷在操场边：“有时候觉得我爸活的太累了，什么都自己扛……他总说陆爸变成星星了，可星星能接住他的眼泪吗？”少年的声音哽咽，镜头微微晃动——是李天辰偷拍的。

李天希红了眼眶，从包里翻出一叠画纸：“程璐上周送我的。”展开后，银蝶翅膀上用金粉写着小字：“如果我不笑，这个家就散了。”她吸了吸鼻子，“她才十二岁，却总说‘家里要有人气，才是个家’……”

众人沉默。Vein的手指无意识摩挲着皮衣上的骷髅贴纸，那是陆光当年送的结婚礼物。夏斐突然握住他的手，掌心的温度驱散了冬夜的凉。

时光照相馆的暗房里红灯如血，程小时的指尖抚过陆光笔记本里的泪渍。手机里的语音循环播放：“小程，程璐的栀子花发卡该换了，她总说自己是花仙子……”突然，窗外传来孩子们的笑声——是陆诚在教小霄投篮，程璐正把念夏的皮衣画满蝴蝶。

他望向墙上的全家福，2025年收养日拍的，陆光抱着程璐，他牵着笑出梨涡的陆诚。阳光穿过银杏叶，在陆诚手中的玩具剑上投下光斑，像极了他故事里的“三星勇士”。如今勇士长大了，正用另一种方式守护着家。

暗房的显影液突然泛起涟漪，程璐新画的银蝶从画板上“飞”了出来，翅膀的齿轮纹路与陆光后颈的胎记重合。时光在此处轻轻折叠，那些未说出口的爱与思念，终将在某个蝴蝶振翅的瞬间，穿过时光的褶皱，重新显影成最温暖的光。