四月十三日的晨光像被揉皱的宣纸，在时光照相馆的玻璃上洇开淡金色的斑痕。程小时坐在工作台前，钢笔尖悬在泛黄的信纸上，墨点坠落成泪痕形状。遗书的开头写了又划，墨迹重叠成灰紫色的云，遮住“陆光收”三个字的棱角。

白蝴蝶就是这时闯进来的。它翅膀上的金斑在台灯下流转，像极了二十年前那人球衣上的反光。程小时指尖微颤，看着蝴蝶停在遗书上，翅膀开合间仿佛要把墨迹吸进纹路里。“又来监工了？”他轻声笑，喉间却泛起苦意，“再等两天，等璐璐……”

工作室的门“吱呀”推开，程璐的影子被阳光拉得细长。她看着父亲迅速合拢的笔记本，注意到他袖口露出的医用腕带——那是上周化疗时护士给戴上的，蓝白条纹在苍白的皮肤下显得格外刺眼。

“爸，我的婚纱…”程璐的声音裹着小心翼翼的柔软，目光落在桌上的礼盒上。缎面包装泛着珍珠光泽，里面是她偷偷见过的婚纱款式：抹胸处绣着细碎的栀子花，裙摆缀着透明的蓝闪蝶蝶。程小时将礼盒推过去时，淡蓝色信封从底下滑出，笔迹力透纸背，最后那个句号洇成小团墨渍，像蝴蝶收翅的剪影。信封里掉出一张信纸，边角泛着旧时光的毛边，正是陆光的字迹：“我的小公主，当蝴蝶停在你的头纱上时，那是爸爸在说‘恭喜’。”

全家福相框在墙上投下斜斜的影子，陆光的笑容被切割成两半，一半浸在阳光里，一半溶进阴影中。黑色笔记本中忽然掉落出一张照片：漫天火烧云下，时间标着17:42，两个少年并肩而立，背后的夕阳将他们的影子拉得老长。照片背面，是陆光二十年前用钢笔写下的诗：“我为霞彩添妆，转身却撞入了太阳的怀抱。”

“我们的小璐璐……”程小时声音发颤，喉结滚动着咽下后半句，指尖抚过照片里陆光被风吹起的衣角，：“一定是这世上最美的新娘…一定…”

午后的墓园浸在琥珀色的寂静里。程小时的拐杖敲在石板路上，惊飞了石阶上啄食的麻雀。竹篮里的桂花糕还带着体温，那是陆光生前最爱的点心，他特意托老字号的师傅做了，用蓝印花布仔细包好。

墓碑上的鎏金字被擦得发亮，陆光的遗照在春日里泛着暖光。程小时用温热的毛巾擦过碑面，水渍顺着“陆光之墓”的笔画蜿蜒，像那年雨天他们共打一把伞时，雨水在玻璃上划出的痕迹。他摆好酒杯，斟酒时手一抖，琥珀色的液体在阳光下溅出细碎的光。

“小诚交的女朋友叫念念。”程小时对着照片笑，声音里带着刻意的轻快，“那孩子跟你年轻时一个样，见了人就脸红。”胃袋突然绞紧，他按住腹部，指节在石碑上敲出轻响，“医生说……说我还能撑到秋天。”

风掀起他稀疏的白发，露出后颈淡青色的化疗针疤。程小时望着照片里永远年轻的爱人，忽然想起足球场的黄昏：十九岁的陆光抱着足球跑来，球衣后背浸着汗渍，夕阳把他的影子拉得老长，像一道桥，横跨在时光的两岸。

“上次梦见你踢球……”他从口袋里摸出琉璃星吊坠，吊坠在指间晃出细碎的光，“你传给我的那个三分球，我至今没踢进过第二回。”蝴蝶不知何时停在酒杯边缘，翅膀沾了酒液，金斑晕成模糊的圆。程小时伸手触碰它，指尖刚碰到绒毛，它却突然振翅，跌进他掌心里。

“原来你也会累。”他轻声说，把蝴蝶放在墓碑前的草丛里，“等我来找你的时候，记得教我踢那个三分球。”起身时，拐杖在松软的泥土里陷了陷，露出半截金属铭牌——那是他偷偷埋下的，刻着“程小时之墓”的备用碑。