后院的鸢尾开得正盛，陆诚握着喷壶的手顿了顿，看着父亲坐在藤椅上的剪影。暮色给那人的轮廓镀上银边，让他想起老相册里泛黄的照片：妹妹头上的栀子花发卡闪着光，自己举着沾满蜂蜜的小拳头比耶。程小时揽住陆光的肩膀，夕阳把两人的影子拉得老长，在地上叠成一颗爱心的形状，背后的梧桐树枝叶轻摇，将幸福融入岁月的涟漪。

“爸，该吃药了。”陆诚把温水递过去，注意到父亲翻笔记本的手指在发抖。泛黄的纸页间掉出那张火烧云下的合影，十九岁的程小时和陆光站在球门前，两人肩膀相抵，背后是燃烧的暮色。陆诚弯腰捡起照片，背面的钢笔字在暮

色里倔强的洇着。

“明天试婚纱，记得穿藏青色衬衫。”程小时抬头时，眼角皱纹漾开笑意，指尖摩挲藤椅，“念念上周来看我，说…你穿那身最好看。”

陆诚攥紧喷壶，水珠砸落泥地。念念替他熨衬衫时指尖停顿的画面闪过，她轻声说“你爸爸的手很暖”的尾音还在耳边。父亲鬓角白发泛着珍珠光泽，后颈化疗针疤被衣领半遮，像朵褪色鸢尾。

喉间酸涩翻涌，他想起体检报告上的“癌细胞扩散”，想起冷白的诊室灯光。“嗯。”声音干得像晒干的芦苇。风掠过鸢尾花海，远处飘来《月光奏鸣曲》，碎银般的音符落在父亲肩头，那里停着一只振翅的白蝴蝶。

程小时跟着旋律轻叩藤椅扶手，指节上的老年斑在暮色中忽明忽暗。鸢尾花的影子爬上他的膝盖，与笔记本里夹着的蝴蝶书签重叠——那是陆光二十岁时在公园捕的，翅膀上的金斑至今鲜艳如昨。

“小诚，”程小时忽然握住儿子的手，掌心的茧子擦过他手背，“以后咱们这个家……就交给你了。”陆诚感觉到那只手的温度，比春日的风还凉，却在掌心烙下滚烫的印记。远处传来归鸟的啼鸣，蝴蝶从草丛里振翅而起，掠过鸢尾花海，消失在渐浓的暮色中。

深夜的照相馆里，程小时摊开新的信纸，钢笔尖悬在“致小璐”三个字上方。窗外传来蝴蝶撞击玻璃的轻响，一下，两下，像极了那年陆光在暴雨中拍门的节奏。他摸出藏在抽屉深处的化疗同意书，签名栏空着，只有一行小字：“请让我陪她走完婚礼。”

琉璃星吊坠在台灯下晃出光圈，鸢尾花旁，不知何时多了只透明的蝴蝶标本，翅膀上的金斑组成细密的齿轮纹路——那是时光照相馆最深处的秘密，也是跨越生死的约定。

风掀起窗帘，将遗书的纸页吹得哗哗作响。墨迹未干的字迹在月光中浮动，信纸角落贴着半片蝴蝶翅膀，金斑在暗夜里流转：“璐璐，爸爸很抱歉不能陪你走更远的路，但有些爱永远不会褪色。就像你陆爸信里说的，当蝴蝶停在你的头纱上时，那是我们在说‘恭喜’。”窗外的梧桐树沙沙作响，像诉说着一场未及开口的告别。