四月十四日的晨露凝在青石板上，程小时的拐杖叩响“老时光裁缝铺”的铜环时，檐下麻雀扑棱着惊飞。店主老刘从老花镜上方抬眼，手中卷尺“啪嗒”坠地——眼前人穿着洗旧的敞口白衬衫，后颈化疗针疤在领口阴影里若隐若现，比上周来改裤脚时更显瘦削。

“老程啊……”老刘弯腰捡卷尺，缝纫机上的蝴蝶标本随穿堂风轻晃，“你这衬衫还是陆光当年陪你挑的吧？”

程小时指尖顿在纽扣上，窗外白蝴蝶忽然掠过，翅膀金斑在玻璃上投下齿轮状的光影碎片。他想起二十年前暴雨如注的午后，陆光冲进店铺时怀里紧护着塑封好的衬衫，发梢水珠砸在青石板上，溅起的水雾里混着少年人急促的喘息：“幸好没淋湿，试衣间在左边。”

“老刘，”他将衬衫递过去，袖口滑下露出医用腕带，“帮我看看，这颜色配璐璐的婚纱……”

老刘接衣服时，瞥见内衬口袋露出半截信纸，边角洇着水渍。那行未写完的字迹浸在泪痕里：“陆光，我终于要穿上你最喜欢的衬衫了——”

水晶灯在婚纱店试纱间碎成星芒，程璐的指尖抚过后颈发烫的齿轮状胎记。抹胸婚纱的鸢尾花刺绣蹭过锁骨，试衣镜里，萧念夏正替陆诚调整领带，指尖在他喉结处稍作停留；小孙抱着西装盒缩在角落，耳尖红得比店内玫瑰更艳。

“程姐！”陈欣的粉色兔子发卡撞开试纱间的门，策划案摔在缎面沙发上，“抱歉我来晚了！我爸昨天救人时被钢筋划——”她忽然噤声，目光落在沙发上的程小时身上：那人正盯着婚纱裙摆的薄纱蝴蝶，拐杖顶端的蝴蝶雕花与他胸前琉璃星吊坠相映，在锁骨下方晃出细碎光斑。

“小欣长成大姑娘了。”程小时笑，眼角皱纹里盛着暮色，“你爸还总说你三岁时偷穿他的警靴，摔在派出所门口哭得上气不接下气。”

陈欣鼻尖发酸，想起父亲深夜擦拭警服时，总爱摩挲第二颗纽扣——那里藏着陆叔二十年前送的徽章。她翻出策划案里的老照片，递过去时指尖微颤：“我爸让我把这个带给您。”

照片里的雪落在陆光睫毛上，年轻的陈彬穿着警服抱着襁褓中的陈欣，程小时站在右侧，三人身后是被警戒线围住的旧仓库。陆光手里攥着半块腊肉，油渍在雪地里洇出暗痕——那是陈彬妻子刚腌好送来的年货。