画面闪回至2021年冬，派出所玻璃窗上的雪花扑簌簌坠落。程小时握着案情照片，陆光的指尖在嫌疑人活动轨迹上画圈，忽然被婴儿啼哭声打断——陈彬举着手机冲进办公室，屏幕里的产房暖光中，襁褓里的女婴正攥着小拳头打哈欠。

“嫌疑人在旧仓库！”陆光的指尖重重按在地图上，警灯在雪夜里撕开雾霭。程小时替陈彬戴上警帽，指尖擦过他肩章上的霜花：“放心去，嫂子和孩子有我们守着。”

雪越下越大，程小时在产房外踱步，陆光忽然递来一罐热可可，铝罐外凝着水珠。“等这案子结了，”少年人呵出的白气在玻璃上结成雾，睫毛上的雪花融成水痕，“让老陈请我们吃腊肉。”

2022年夏日的梧桐叶沙沙作响，陈彬穿着警服单膝跪地，手里攥着从食堂顺来的塑料花：“老婆大人，你愿意嫁给我吗？”新娘笑着踢开他的警靴，露出藏在里面的丝绒戒指盒，周围起哄声中，程小时忽然被陆光拽到梧桐树下。

“程小时，”陆光的耳朵红得比凤凰花还艳，指缝间露出蝴蝶形状的钻戒盒，“你愿意…永远陪在我身边吗？…”

远处礼炮声轰然炸开，程小时的“我愿意”混着蝉鸣，变成哽咽的“我蜜意”。陆光笑出声，戒指滑进无名指的瞬间，恰好有蝴蝶停在程小时发间，翅膀金斑与钻戒上的齿轮纹路重合如宿命。

程璐的指尖在试衣镜上按出雾气，后颈胎记的灼烫感蔓延至脊椎。她忽然看见镜中叠影：十七岁的陆爸穿着白衬衫跑过走廊，发梢沾着梧桐叶；四十八岁的程爸坐在沙发上，两鬓斑白如霜。婚纱上的薄纱蝴蝶振翅，与记忆中求婚时的蝴蝶剪影渐渐重叠。

陈欣的策划案滑落在地，露出夹在其中的婚礼流程表：15:00 新郎新娘入场 | 17:00 父亲致辞。程小时的目光钉在“父亲”二字上，喉结滚动着咽下咳嗽，指尖摩挲着拐杖内侧的刻字：别害怕，蝴蝶会带你回家 。

走廊尽头的窗户忽然灌进风，白蝴蝶撞在玻璃上，翅膀拍出“哒哒”声响。程璐伸手触碰，却见蝴蝶转身飞向程小时，停在他颤抖的指尖上。这一刻，齿轮转动的轻响混着远处《月光奏鸣曲》的旋律，在婚纱店的水晶灯下，织就跨越二十年的光影蝶衣。