1958年的秋风格外肃杀，裹着炼钢炉喷出的煤灰和铁腥味，刮过红星制药厂的水泥路。顾清让站在车间二楼窗前，指尖无意识摩挲着玻璃上细密的灰尘颗粒。窗上倒映着他霜白的鬓角，也映出身后的周砚白——他正将一摞“大炼钢铁进度表”重重摔在实验台上，震得几只培养皿叮当作响。

“省里下了死命令！所有生产让路，全力支援钢铁元帅升帐！”生产主任老李挥舞着红头文件冲进实验室，文件边角扫落了台沿的一排玻璃试管。清脆的碎裂声里，几簇珍贵的青霉菌落在水泥地上，瞬间被紧随老李奔进来的几个年轻工人踩进泥里，糊成一团团污绿的泥点。

顾清让几乎是本能地弯腰，手指伸向那片狼藉，却被一只骨节分明、带着薄茧的手猛地攥住手腕。

“三号炉昨天刚炸过膛，”周砚白的声音压得极低，警校生涯淬炼出的锐利眼神如刀锋般刺向老李，“炉壁裂缝能塞进拳头，让清让去送死？”他挡在顾清让身前，洗得发白的中山装肩线绷紧，像一道沉默的山梁。

“周砚白！你这是阻碍社会主义建设！”老李脖子上青筋暴突，唾沫星子几乎喷到周砚白脸上，他挥舞着红头文件，纸张哗哗作响，“钢铁是命根子！你们这些瓶瓶罐罐，能造出枪炮保卫国家吗？觉悟！注意你的觉悟！”

角落里，云惊鸿默默把装着最新变异菌株的恒温菌种箱往阴影里挪了挪。她头上的八角巾沾着机油，蓝布工装袖口挽起，露出手腕上当年武旦练功留下的旧疤。她嘴唇紧抿，目光扫过被踩烂的青霉菌，又担忧地望向顾清让。

“支援炼钢！人人有责！”高音喇叭刺耳的《社会主义好》骤然响起，淹没了所有争执。窗外景象令人窒息：制药厂仓库门大开，几个工人正喊着号子，将精密的分析天平、恒温振荡器，甚至顾清让视若珍宝、记录着顾氏炮制法最后精要的紫檀木药铫模型，一股脑扔上堆满焦炭的板车。车轮碾过散落一地的药材标本，发出刺耳的碎裂声。

顾清让的目光死死钉在那尊小小的紫檀木药铫模型上——那是父亲顾景仁留给他唯一的念想，上面每一道模拟的火候刻痕，都浸透着顾家几代人的心血。它被一只粗糙的大手随意抓起，眼看就要落入板车上的杂物堆里。

一股血气猛地冲上头顶。顾清让突然发力，一把推开挡在身前的周砚白，几步冲到窗前，几乎是用身体撞开了窗栓！

“等等！”

嘶哑的喊声穿透了广播的喧嚣。楼下推车的工人诧异地抬头。

顾清让深吸一口气，胸膛剧烈起伏，他指着板车上那尊小小的紫檀模型，声音不大，却带着一种奇异的穿透力，压过了广播：“我去三号炉。”

人群瞬间安静下来，连高音喇叭也像是卡了一下壳。老李脸上闪过一丝得色。

“但是，”顾清让的目光扫过老李，最终落在窗外那片混乱的厂区，一字一句，清晰无比，“炼钢结束，所有被征用的制药设备，必须原样归还！一件不少！”他摊开紧握的右手，掌心赫然躺着半块温润的紫砂碎片——那是当年同济堂紫砂药铫在战火中幸存的部分，边缘锋利，此刻深深硌入他的皮肉，带来尖锐的刺痛，也带来一种近乎悲壮的清醒。

三号炼钢炉矗立在药厂东头空地上，像一头吃撑了焦炭和矿石的钢铁巨兽，在秋日阴沉的天空下喷吐着滚滚黑烟和灼人的热浪。炉口红光刺目，翻滚的铁水发出沉闷的咆哮，裹挟着铁屑的热风扑面而来，将人脸上的汗毛燎得卷曲。空气里弥漫着浓重的硫磺、煤焦油和金属熔化的混合气味，呛得人几乎窒息。

顾清让早已脱下象征技术的白大褂，换上了一身沾满煤灰和汗渍的深蓝工装。他站在离炉口七八米远的地方，热浪依旧烤得皮肤生疼，汗水刚渗出毛孔就被蒸干，留下一层细密的盐霜。他眯着眼，避开刺目的炉火红光，看向炉壁上那道狰狞的、被临时用耐火泥糊住的裂缝，边缘还残留着昨日爆炸熏黑的痕迹。旁边挂着一支苏联援助的指针式高温计，粗大的红色指针在刻度盘上疯狂颤抖，指向一个令人心惊肉跳的高位。

混乱的现场指挥声、铁锹撞击声、鼓风机震耳欲聋的轰鸣交织在一起。一个负责观察炉况的年轻工人小赵，刚把脸凑近炉壁观察孔，就被一股猛然喷出的热浪燎到，惨叫一声向后翻滚出来，脸上瞬间鼓起几个晶亮的水泡。

“顾工！顾工！炉温…炉温要崩了！”小赵捂着半边脸，声音嘶哑变形，带着哭腔指向那支疯狂跳动的温度计指针。