炼钢炉的喧嚣像一场高烧，终于随着深秋的冷雨渐渐退去。然而，当顾清让拖着疲惫的身躯，带着满手灼伤和掌心嵌着紫砂碎片的伤口，重新踏进制药厂主楼时，一股更深的寒意却扑面而来。

空气里弥漫着浆糊和劣质墨汁的刺鼻气味。走廊两侧的墙壁，曾经挂满青霉菌培养图谱和生产流程图的地方，如今被厚厚一层、墨迹淋漓的大字报覆盖。那些狂放、潦草甚至带着狰狞意味的墨字，如同黑色的浪潮，几乎要将他淹没。“打倒技术权威顾清让！”、“顾氏炮制法是封建余毒！”、“揪出破坏□□的保守主义分子！”……字字句句，像淬了冰的针，扎进他的眼底。

他沉默地走向自己的办公室，每一步都沉重异常。门板上，一张格外醒目的十字报糊住了门牌：“顾清让的独立王国必须砸烂！”墨迹未干，沿着纸边蜿蜒流下，像黑色的泪痕。他伸手想推门，指尖还未触到，那扇虚掩的门竟自己向内晃开一条缝。

周砚白背对着门，站在窗前。他指间夹着一张薄薄的纸，不是红头文件，而是一张边缘粗糙、显然是私下传递的匿名揭发信。窗外灰暗的光线勾勒出他紧绷的侧脸线条，下颌线咬得死紧。他垂眸看着信纸，指尖无意识地捻着纸页边缘，发出细微的沙沙声，那声音在死寂的房间里被无限放大。

顾清让没有出声，只是静静地看着周砚白宽阔却显得异常沉重的背影。那背影里压抑的怒火和忧虑，像无形的铅块，沉甸甸地压在顾清让的心上。

门被轻轻推开，苏曼卿闪身进来，又迅速将门掩上。她身上消毒水的味道被一股更浓重的浆糊味覆盖，脸色苍白，眼下的青黑透出深深的疲惫。她甚至没顾上和周砚白打招呼，径直走到顾清让面前，声音压得极低，带着一种竭力抑制的颤抖：

“顾工……云惊鸿的戏……被禁了。” 她说着，从怀里掏出一张被粗暴撕成几块的海报，小心地拼凑在顾清让的办公桌上。

海报上是云惊鸿扮演《青霉素颂》中女主角“青英”的剧照。她身着改良的工装戏服，头戴象征菌丝盘的八角巾，眼神坚定，身姿挺拔，一手托着象征青霉素的药瓶，一手指向远方，充满了建设新中国的昂扬斗志。然而此刻，剧照上那张曾经光彩照人的脸，被几道粗粝、刺目的红叉狠狠贯穿、覆盖。旁边用浓墨批注着：“才子佳人，封资修毒草！宣扬资产阶级情调！”

顾清让的目光落在海报上云惊鸿那双依旧明亮的眼睛上，又缓缓移到她紧握药瓶的手。他记得那双手，记得她如何将沈墨卿戏箱里最后半截残破的金线水袖，像珍藏稀世珍宝一样，偷偷缝在贴身内衣的夹层里。那不仅是沈老板的遗物，更是丹桂戏班，是他们这一代人在烽火狼烟中艰难守护过的一缕文脉幽魂。

“剧团……工作组进驻了。”苏曼卿的声音更低了，带着一种不忍，“勒令她……揭发你。说你在教她唱戏时，夹带私货，传播‘四旧’……毒害工人思想。”

“嘭！”一声闷响。

周砚白猛地一拳砸在窗框上，指节瞬间泛白。他转过身，眼睛赤红，像一头被逼到绝境的困兽，死死盯着那张被撕裂的海报。喉咙里压抑着低沉的咆哮，却一个字也说不出来。窗框上的灰尘簌簌落下。

顾清让伸出手，指腹带着新伤，极其缓慢、极其轻柔地抚过海报上云惊鸿被红叉覆盖的脸颊边缘。那动作，带着一种近乎祭奠的肃穆。许久，他才抬起眼，望向窗外阴沉沉的天空，声音干涩得像砂纸摩擦：

“什么时候……批斗会？”入夜，制药厂废弃的小礼堂被几盏功率不足的汽灯照得一片惨白。光线昏黄摇曳，在斑驳的墙壁和攒动的人头上投下巨大而扭曲的阴影。空气里混杂着劣质烟草、汗味和一种无形的、令人窒息的紧张。

台上，临时搭起的批判台后面，工作组长老张像一尊泥塑的凶神，紧绷着脸，嘴角向下耷拉着。他旁边坐着几个神情严肃、目光审视的干部。

台下，黑压压坐满了人。有被强令来接受“教育”的工人，表情麻木或惶恐；有看热闹的家属，交头接耳；也有少数几个眼含担忧的老面孔，如角落里紧攥着拳头的老裁缝。周砚白坐在靠后的阴影里，那条劳改时冻坏的腿僵硬地伸着，他整个人像一块沉默的礁石，只有紧握拐杖的手背青筋虬结，泄露着内心的惊涛骇浪。顾清让则被安排在第一排角落的“受教席”，低垂着头，阴影遮住了他大半张脸，只有紧抿的唇线透出坚毅。

“带上来！”老张一声断喝，如同惊堂木拍下。

侧门打开，两个臂戴红袖章的年轻人押着云惊鸿走上台。她穿着那身洗得发白的蓝布工装，头发一丝不苟地梳在脑后，用那方褪色的八角巾仔细包着。脸上没有任何脂粉，眼角的皱纹在惨白的灯光下显得格外深刻，像刀刻上去的。她站定，腰杆挺得笔直，目光平静地扫过台下，在周砚白和顾清让藏身的阴影处微微一顿，随即又移开。

“云惊鸿！”老张的声音像钝刀刮铁皮，“坦白从宽，抗拒从严！说！顾清让是不是利用教你唱戏的机会，向你灌输封建糟粕？是不是让你用旧社会的靡靡之音毒害工人阶级？是不是让你借唱戏搞复辟？！”

一连串的质问，如同冰雹砸下。台下鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在台上那个单薄却站得笔直的身影上。

云惊鸿沉默着。惨白的汽灯光打在她脸上，清晰地照出她鬓角新添的几缕银丝。时间一分一秒地过去，空气凝固得几乎要碎裂。老张的耐心耗尽，猛地一拍桌子：“顽固不化！再给你最后一次机会！说——！”

就在这令人窒息的死寂中，云惊鸿缓缓抬起了头。她的目光没有看凶神恶煞的老张，也没有看台下乌泱泱的人群，而是穿透了摇晃的光影，精准地落在了角落阴影里——落在了顾清让的脸上。那目光复杂至极，有担忧，有无奈，但更多的是一种近乎悲悯的平静。

她忽然，极其轻微地弯了一下嘴角，那不是一个笑容，更像是一种尘埃落定的释然。

然后，清亮、圆润、带着穿透岁月风霜却依旧不改本色的嗓音，毫无预兆地拔地而起！那腔调，那韵味，那裂石穿云般的力量，赫然是当年在吴淞口炮火中、在玉佛寺梵钟下、在刺向铃木健次的生死瞬间，她曾唱响的调门！

“我家的——青霉素——为人民——！！”

六个字！字字铿锵！如同金石坠地！在死寂的小礼堂里炸开！那声音饱含着武旦的刚烈，融入了滇剧的苍劲，更浸透了这半生颠沛、矢志不改的赤诚！它不是靡靡之音，它是从血与火中淬炼出的战歌！是献给这片土地和土地上人民的绝唱！

“好！”一声苍老的、带着浓重哭腔的喝彩猛地从角落炸响！