他也喝了口茶，轻轻咳了下，“也不一定多好。之前每次来都是刚加完班，饿得前胸贴后背，吃什么都香。等下你尝尝看。”

她没说话，只是看着他。

他可以公务机接送，也会在深夜加班后狼吞虎咽。那一瞬，她看见他不为人知的一部分。

她手指绕着杯口转了一圈，还是问出了那天团建时就想问的问题，

“那天在温泉，碰到白屿晨……”

靳明抬眼，像是早知道她会问。

“我感觉他话里有话。”她说出了心里的疑惑。

靳明轻轻点了下头，示意她继续说。

“倒不是他调侃我那些有的没的。”她想了想白屿晨那天说的话，“他当着我的面和你提上市，挺奇怪的。”

他低头笑了下，像是在说，“你都看出来了”。

“嗯，他那是想让女朋友架着我，内外夹攻，拱着我上市。”

他耸耸肩，“他这人，现在挺没劲的。”

老板一手两碟，端上来四个菜，转身又从灶上提过来一煲老火冬瓜汤。

撂下句“慢慢食”，回去接着忙了。

忆芝抢着给他盛了碗汤，用不太标准的粤语说，“小心熱。”

靳明回了句标准的，“唔該”。

两人对视了一眼，都笑了。

他喝了口热汤，像是真的解了乏，顺着刚才的话题接下去，“白屿晨打从第一天就念叨着上市。只不过那时候，技术都没落地，八字没一撇儿，没人当真。”

她点点头，“但你不想。”那次他带她去旧仓库，她多少猜到了一些。

他没急着接话，只是抬头望了望天。两座老旧高楼之间只剩一条蓝黑色的窄缝，像夜里一道打不开的门。

“想与不想，其实没那么重要。只能说在我看来，这件事利不如弊。”他斟酌着措辞，想尽量用她能听懂的话来解释。

“我们的技术壁垒够高，项目落地节奏也算稳定。公司现在并不靠资本活着。”他把筷子放下，“再继续融，说白了就是加速度。但很多时候，加速度不等于增长，它等于失控。”

“你想让车跑得快，就要牺牲稳定性、砍掉悬挂减震，甚至连引擎都换掉。”他用她喜欢的赛车来打比方，“我不怕慢，只怕到了某一站，这辆车已经面目全非了。”他顿了顿，声音低了下来，“我也会变得不再是我了。”

他笑了笑，“有些我想尝试的东西，比如那个共感模型，变现能力不高，但我觉得值得做。可一旦上市，董事会肯定第一个要砍这类项目。”

他语气很轻，却带着种淡淡的固执，“我做的不是为了让董事会夸我，而是想让这个世界多一种可能性。”

忆芝点点头，“这件事上，你、白屿晨、董事会，立场不同，诉求也不同。”她低声说。

“投资人想要回报最大化，白屿晨……我猜他更需要上市的……”她犹豫了下措辞，“光环吧？”

“但那些都不是你的诉求。”

她没有胡乱站边，也没有替他指责谁。这件事本身只有立场，没有对错。可恰巧，他站在了所有人的对立面。

自从旧仓库起，他想做的，从没变过。

靳明看着她，许久没说话。

在所有人争着讲道理、算收益、抢方向的时候，只有她，不动声色地和他一起守着那点坚持。

他看着她，忽然笑了下，轻轻点了下她手指，“我要是真想卷啊，早该去你那赛道。”

“我？”她一怔，微微蹙眉，片刻后才反应过来——“体制内？”

他点头。

她当然知道，他说的体制内，可不是街道办这种小打小闹。他要入体制，起点和方向都低不了。

他也有些倦了，打了个哈欠，“但那种地方掣肘更多，每分钟每秒，自己说了都不算，我还不如去上市呢。”说着笑了笑，自嘲似的。

她盯着他看了两秒，心里一动。白天那个八面玲珑、滴水不漏的人，这一刻却像个仍在屋檐下拉线修灯的少年。

他看出了她眼神里的担忧，握了握她的手指，给她一个无声的回应，又顺手帮她布了些菜。

看她吃了些，才问，“所以，这地方你吃着怎么样？”

她嘴里嚼着牛肉，声音含糊，“好吃，牛肉炒得入味还嫩，你也吃呀。”

她吃得香，他心情也放松下来。她吃饭从不扭扭捏捏，他之前注意到她是口味清淡的肉食动物，所以特意点得都是肉菜。

“要不要给你请个拳击教练？”他自己也夹了一筷子牛肉，笑着问她。

她飞快地咽下嘴里的东西，连连摆手，“千万别。”

前几天他刚提过赛车教练，现在又打算把她往自由搏击方向培养。

她喝了口茶，笑着解释，“我去打拳，一开始纯粹是给玲子打工那拳馆凑人头。”

“后来发现，有氧里面，拳击最好减肥，又不像跑步那么无聊，就没撂下。”

他喝着汤，头没抬，翘着嘴角幽幽地说了句，“看来我也得多去几趟健身房，总不能体力还不如你。”

她笑着瞪了他一眼，脸颊却有些热——昨晚他体力好得很，抱着她没完没了，荤话一句接着一句——她赶紧摸了下头发，佯装镇定。

她清了清嗓子，“其实打拳和开赛车很像，肾上腺素拉满时，感觉时间都变慢了。速度、力度的变化，特别明显。好像这个世界就只剩我自己了。”

他看着她。

生物反应、神经机制、肾上腺素，他全都明白。可他没完全明白的，是她为什么喜欢这种状态。

那种在世界消音，只剩自己一个人的状态。

赛车也罢，拳击也罢。如果她追求的是速度、刺激，甚至是胜负，他都可以理解。但她要的似乎不是那些，她要的是某种从世界里抽身的安静，像是只有在失重中，她才能稳住自己。

靳明总觉得自己对她的了解，还是不够。

他能精准拿捏会议节奏，看透资本意图，也能在大多数人面前掌控局势，但在她身上，有一部分，总是模糊。

她并不藏，她比很多人都更诚实。但她的诚实本身，就像一道裂缝，不是谁都能踩进去看得清底部。

他没有继续追问。

他们刚在一起没多久，他知道，每个人总会有一块地方，是要靠时间慢慢解开的。他不急。

他只是低头又帮她夹了一筷子菜。

“吃吧，别让牛肉凉了。”他说。

她“嗯”了一声，抬头看他一眼，眼神里没什么特别的情绪，只是微微笑了下。

像是安心了，知道他不会逼她说更多。

宵夜摊前灯光泛黄，像一团低处的月色。老板的破收音机里，午夜电台播放着一首粤语老歌：

【當潮流愛新鮮 當旁人愛標籤】

【幸得伴著你我 是窩心的自然】

热气、油烟、晚风，和他们之间那点未说出口的东西，混在一起，被一碗热汤慢慢熨平。