可习惯不是喜欢，今晚他也累。

她还有选择。她不想演，可以不演，她不来就是了，没人会逼她。

可靳明不行。他必须站在那，撑住那些应酬、评估、人设、合作，撑住这一切。

她也不觉得自己做错了。

一套首饰几百万，买它干什么？还不如当场捐了。她不想活得贵且无用。

可也不能说完全无用。

在那个世界里，女人身上的首饰就是门槛。和豪车、游艇、酒庄一样，没人关心你喜不喜欢。你不参与，就自动被所有游戏排除在外。

他们都没错。

甚至那群背后议论的人，每个人都在说她“多幸运”——靳明从没带过别的人，而她是第一个。说得好像能被他带进这个场合，是一种荣耀。

一开始她不以为然，后来也想明白了：那不过是他们的世界里，他们的语法。

她只是忽然觉得，这事没解。

车厢里又静了下来。她低头整理手袋，动作从容，像是在收尾而不是回避。

靳明静静看着她，神色越来越凝滞。他开始意识到不对劲。

她不生气，不冷嘲热讽，不指责任何人，也没有委屈更没有哭。可正因为这样，他才更慌。

她一点反应都没有。只是淡淡的，像是要退出了。

他一瞬间怀疑，她是不是对他也没那么有劲了。是不是今晚发生的这一切，让她不仅厌倦这个场合，也厌倦了跟他一起被这个场合包裹。

他想说点什么，可他也不知道该说点什么。

她握了下他手的手，“叫常师傅上车，”她声音很轻，“我们走吧。”

靳明静了一瞬，没再说话。

司机上车，发动，车子重新驶入车流之中。

他忽然有些冷。他有点害怕，怕的不是他或她被怎么评价。他怕的是，她要重新定义他们之间的关系了。

车子行到朝阳门南小街时，忆芝忽然出声，“我饿了，想吃点东西。”

声音很轻，像是说给自己听的。靳明没问要去哪，只朝前面说了句，“常师傅，找个地方。”

“这个时间……”常师傅有点为难，“像样的地方不多了。倒是有个面馆……”他还没来得及说“就是条件不怎么样”，忆芝就接了上去，

“就去面馆。”

常师傅应了，眼睛扫过沿街店铺，很快把车停在一家还亮着灯的小店门口。

灯光冷白，玻璃门上贴着翘边的“兰州牛肉面”字样，门口停着几辆出租车。

车刚停稳，还没熄火，忆芝果断开门下车，回头撂了句，“常师傅先送靳总回家吧，我等会自己打车走。”

她说的“走”，没说“回哪”。

常师傅从后视镜看了一眼靳明。他不说走，常师傅就不能走。

忆芝推门进去时，礼服裙摆扫过门槛，像从戏台走进后台。

八张桌子靠两侧墙边摆放，窗边的位子坐着几个出租车司机，正埋头喝汤。没人说话，只有热汤咕嘟声。老板坐在柜台后面，一台半边重影的电视机，正播着午夜剧场。

她点了面，背对门口坐在靠里的位子。面还没上来，靳明先进来了，打着电话，身后还跟着常师傅。

他坐在她对面，挂掉电话，也没说打给谁，只说“常师傅也饿了，一起吃点。”

工具人常师傅适时出声，“这家的面确实不错。”

忆芝没说话，也没抬头，缩着肩膀，盯着有些油腻的桌面。

三碗面热腾腾地端上来，她低头吹了吹，热汽翻起来熏着眼睛，她今晚才第一次觉得暖和了一点。

刚喝了两口汤，门外响起跑车的轰鸣声。有人推门进来，是秦逸，还穿着西装，领带摘掉了，胡乱地塞在口袋里。

常师傅看见他来，下意识要站起来，被他一把按住，“常师傅坐着别动。”

他用脚尖勾了一张凳子过来，坐在忆芝旁边。四周围看了看，没有菜单，墙上也没有水牌。

忆芝嘴里含着面，朝老板打了个手势，又指了指秦逸。老板会意，转身进后厨，烫面、打汤、下肉。不到一分钟，第四碗面端了上来。

汤底咸鲜，肉片松软，面条劲道，香菜葱花各有各的滋味。忆芝低头吸着面，手指把桌上的辣椒油推到靳明碗边。靳明抬手加了一勺，透亮的红油在汤头漾开，被热气激起一片鲜辣。

他低头吃了口面，红油味浓，辣得他额头出了点汗，他把领结松了松。

忆芝吃得慢。汤很烫，她小心地吸着，鼻尖红了一点。

秦逸干脆脱了西装，卷起袖子，捧着碗咕咚咕咚地喝汤。

盛装的四个人，今晚连常师傅都穿了西服。没人说话，只有吸溜吸溜的声音在空气里冒着热气。

常师傅一边吃一边小心翼翼地看他们，突然没忍住笑了一下，又马上收住。说不上在笑什么，但看着他们三个，穿得像刚从戏台上下来，坐在塑料凳子上一言不发猛吸面条，确实好笑。

忆芝忽然低头笑了一声。笑自己吃得狼狈，笑这地方够简陋，笑这一晚终于走到一口热汤面前。

秦逸就着蒜瓣咽下一大口面，挠着头发嗤笑了下，低声骂了句“操”。像是在自嘲，也像是在嘲笑那场操蛋的晚宴。

靳明最后喝了口汤，五脏六腑才终于归了位。另外三个还笑个没完。半晌，他手撑在额前，摇摇头，也无声地笑了出来。

没人说话，所有人都在笑，笑得肩膀都在抖，笑得想停都停不下来。

一晚上的嘈杂与隔阂，没人解释，也没人道歉，而是靠一碗面，一口热汤，一场不合时宜的相聚，渐渐被推远了些。

回到CBD已近凌晨两点。忆芝靠在电梯内壁，呵欠连天，吃饱犯困，在车上就几乎睡着了。

她进门就踢掉高跟鞋，把手包顺手搁到鞋柜上，呼出一口气——总算完事了。

没精打采地朝洗手间走去，打算卸妆睡觉，手腕却被靳明拽住。

她没有回头，脚步也没打算停。此刻他无论想说什么，她都听不进去。不是怨他，只是越说越无力。那些话她全都明白，却也全都没有答案。

可他什么都没说。

他只用力把她拉回身前，搂着她的腰低头吻她，吻得急，带着一种突如其来的慌乱。

像是怕她再也不肯回头看他。

她愣了愣，却没有推开，只轻轻托住他的脸，回吻了他。

她本以为，今晚他们之间的距离被拉得足够远，足以让她做决定了。可就在这一刻，她却忽然舍不得。

她撒不开手了。

他像发疯了一样吻着她，把她推向沙发，脚下绊到地毯失了平衡。两人一同倒下时，他下意识护住她的后脑。

她扯着他领口帮他脱下礼服。他直起身，抬手解领结。她想起身替他解扣子，却被他用膝盖压住，幽幽地盯着她，自己一颗一颗扯开。

手在她背后摸索着拉链，摸了半天，什么也没找到。他没耐心了，提起她的裙摆往上拉，喘息与亲吻间，是布料绷紧撕裂的轻响。

她拽住他一只手，低声提醒：“礼服……”

他咬着她耳垂，声音嘶哑，“去他妈的礼服。”

双手拉住一扯，阻碍应声消失。

他发着狠要她，力道毫无保留，不讲技巧，只是一次次试图靠近她、填满她，把那些被宴会、被目光、被言语隔开的距离都重新找回来。

他伏在她耳边，一声声唤她的名字，叫她宝贝儿，叫得几乎像在恳求。

她一声不吭，他便更用力，逼她出声。她情动时发出的声音几乎要把他的魂魄勾走。可他仍不满足，要她叫他名字。

当她终于在喘息中叫出他的名字，他喘得几乎发抖，贴着她问：“喜欢吗？”

她眼角微湿，说了句“喜欢”。

可他还不够，低声哑着追问：“喜欢什么？”

这问题的答案，他听她说过无数遍，可今晚他非要她再说一遍。此刻他需要确认——她的爱还在他身上，没有被晚宴那些眼光和规则割走。

她沉默了。她当然喜欢他，可她不能再轻易说出口。那句喜欢，曾是甜蜜，如今却像个危险的承诺。

她不肯开口，他就继续要她。像在用尽力气挽留些什么。

他心慌了，像是忽然发现，自己什么都守不住。

他俯下///身吻她，从耳后，到脖颈，到锁骨，手指落在她腰间，颤得不像平日那个稳重自持的他。

他气息混乱，低声几乎是在哽咽：“喜欢什么？告诉我……求你了。”

她睁开眼看他，眼角的水光还未散，鼻尖微红。

这一瞬，她看见的不是靳明，不是那个让她疲惫的宴会世界里的主角，而是一个不知所措的男人，孤注一掷地把自己献给她，只为了换一句确认。

她没有回答。

只是抱紧了他，像是要把他揉进骨血里，藏进自己体内。想要用力再爱他一回，让他哪儿也别去。

这场深夜的交缠，他们在沉默中翻覆，在无解中拥抱，一遍又一遍，像是身体贴得近了，心就不会再离远。