元旦之后，北京降了场雪，靳明去了美国出差。

这趟原计划待三周，后来临时出了点状况，硬是拖成整整一个月。

出发那天凌晨，他还在回公司邮件，行李是忆芝帮他收拾的，收完才发现，天快亮了。

她一件件熨他的衬衫，拎着蒸汽熨斗沿着衣缝慢慢推过，热汽扑在手臂上泛着红。

他站在她身后，圈着她的腰，下巴搭在她肩膀上，低声说了句：“这次回来就不走了。”

她没当真。这种事哪有不走的。

机场他自己去的。她要上班，送不了，他也不让她送。

她不在CBD时，他一个人在家常常心里发空。他出差太多了，不想让她总是经历“两人出门，一人回家”的局面。

两人一起到地库，司机已经先把行李搬上车了。他把她拽到一辆商务车后面，抵在车门上，低头就亲。

平安夜之后他总这样，缠她，黏她，像总也没个够。

其实他现在哪都不想去，只想抱着她上楼。

飞机落地是旧金山凌晨三点，北京那边她刚到家，才换好家居服，他电话就打过来了。

她戴着耳机，一边在厨房洗菜，一边跟他说话。

“飞机上睡了吗？白天是不是就有会，抓紧睡会儿吧。”

他在旧金山的房子临湖，没开灯坐在露台，望着漆黑一片的水面蒸腾起隐隐的雾气。

她那边水龙头打开又关上，切菜声一下一下地响着，清脆、有节奏、像生活本身。

然后是鸡蛋打在碗里的声音，筷子打蛋的哆哆声。

“开视频让我看看。”长途飞行之后，他嗓音是哑的，却一如既往地沉稳、干净。

视频里她站在厨房灯下，把娃娃菜一片片撕开，挑了片嫩芯放进嘴里嚼。

他盯着她看，说，“你今天穿的这件开衫挺好看。”

她手顿了一下，过了几秒才笑着说，“第二件七折，和玲子凑单买的。”

两个人像往常一样在聊天。也不像。

每天他们都会通话。他打过来居多。一般是她要睡了，他才刚醒，视频里他头发还乱着，捧着咖啡，睡眼惺忪。

他讲他那边同行的八卦，说某个大厂高管被绿了，离婚还得净身出户。

她嗯一声，讲她接到的举报电话，说有人在楼上阳台养鸡，吵得邻居快疯了。

他们都在说，也都像什么都没说过。

有时候她会想，她是不是该再说点什么，再热烈一点？

可那一整场宴会下来，她像在心里磕了一跤，磕掉的不是感情，而是她最后剩下的那点勇气。

他之前把她保护的太好，一切都按照她的节奏来，让她差点忘了自己说过的话——他们根本不是同一类人。

可他也有他的力不从心。

一旦意识到了某些东西，就很难再像以前那样自然地靠近。

两周后，又要从旧金山飞到西雅图，民航果然晚点，他到酒店时，已经是凌晨两点半。

他没开灯，坐在临窗的沙发上，手机捧在手里。太累了，连开视频的力气都没有。

她那边刚下班，在收衣服。电话已经挂着十几分钟，他听着塑料衣架碰撞的清脆声响，眼皮很沉，却怎么也不想睡。

刚才他们说了什么？

哦，她讲白天在一个老小区的电梯里被困了几分钟，吓得一身冷汗。晚上回家时，楼道灯还坏了。

他顺口说了句：“要不搬来CBD吧？我是说……以后也别两头跑了。”

他们经常一起过夜，但她在他家几乎没放什么东西，始终像随时可以抽身的状态。

她没有接话，只隔了两秒说了句，“我找物业了，明天就有人来修灯。”

然后便是长时间的沉默。她没挂电话，他也没挂。谁都没提。

他能听到她喝水、咳了一声，像是在清嗓子。可他忽然意识到，他已经不知道还能说什么了。

以前他出差，每天也会打电话，有时也会冷场。她哼着歌做自己的事，他听见后会上网找出那首歌，悄悄加进歌单。

他在电脑前工作，会给她读邮件，挑能读的读。她爱听他读英文，他读完还翻译。她听完从不评价，也不多问。她的安静，是安心，是靠近。

那时候他从来不介意冷场。她不说话他能感觉到她还在那儿，他说话她能听着，就够了。

或者干脆都不说话，却都在听着对方的呼吸。

但现在不一样。

她还在那，电话也在接着。可她的那种“我在听你说话”的情绪消失了。

她不说，他也能感受到那股退潮的力道。

她偶尔的安静，不再是信任的沉默，而是犹豫、迟疑、再三掂量。

她像是在等什么。

他有点慌。

他怕她其实已经想明白了，只是没告诉他。怕她在等一个契机，一个可以体面结束的时机。

怕他们之间变成了“什么都没说，可一切都已经定了”。

“忆芝？”他还是出声了，嗓音低哑，像是突然被打破的静默里发出来的回响，“你还在吗？”

她那边像是愣了下，耳机里传来一声轻微的吸气，然后才回答，“在啊。”

声音不高，听不出情绪，像是刚刚整理过语气。

“你刚刚……是不是想说什么？”他试着问。

“没有啊。”她答得太快，快得像是怕他真问出了她答不上来的事。语气平稳得像防守。

他没再问，只低低“嗯”了一声。

三十秒的沉默再次落下。

最后是她先开口：“你快睡吧。”

“好。”他嗓子有点紧，“晚安。”

挂断之前，他本能地想说一句“我想你了”。

话到嘴边，还是咽了下去。

他不确定她听了会不会觉得有点多余。

婉真还是三天两头约忆芝去赛道玩。这天她请了个摄影团队，包了场，穿着一身赛车服，在赛道中间拍大片。四五个人围着她架机位、上妆、调光，气势拉满。

忆芝坐在一旁喝水，看着她拍照时的各种“明艳回头”，乐得不行。摄影师在换镜头，婉真接过忆芝扔过来的一瓶水，刚拧开瓶盖，忽然想起什么似的，歪头看她。

“我现在才确定，上回咱俩比试，你最后那个弯肯定是让我了。”

她仰头喝了口，又对着车窗抿了抿唇膏，“刚才我也打了个晃，你想都没想就超过去了。”

忆芝低头笑了笑，“我那不是跟你不熟嘛，总不能一上来就和你演‘速度与悲情’。”

婉真噗一声笑出来，“你太损了。”

她又喝了口水，动作慢了些，像在酝酿什么。

那天慈善晚宴上的事，她是后来才知道的。蒋呈玉没忍住，在她面前夹枪带棒阴阳怪气。她和蒋呈玉不过是塑料姐妹，靳明和忆芝可是她的自己人。她气不过，当场呛了对方几句，等回来想安慰忆芝，人已经走了。