清晨七点，安洛枳被手机闹铃惊醒。窗外天色刚亮，巴黎的晨雾像一层薄纱笼罩在塞纳河上。他盯着天花板发了会儿呆，突然一个激灵坐起身——今天约了何时宴去射箭场。

床头柜上摆着昨晚熬夜画的设计草图，象牙白绸缎被小心地铺在衣柜里。安洛枳赤脚踩在地毯上，指尖轻轻抚过那匹丝绸，凉滑的触感让他想起昨日何时宴帮他系安全带时，手背不经意擦过他锁骨的温度。

手机震动起来。

何：【醒了就下楼，别让我等】

安洛枳手忙脚乱地冲进浴室，刷牙时泡沫沾到了下巴。他盯着镜子里的自己，突然发现颈侧那颗痣在晨光中格外明显——就像何时宴食指上的那颗一样。这个荒谬的联想让他呛了一口牙膏沫。

酒店后门停着一辆低调的灰色轿车。安洛枳拉开车门时，浓郁的咖啡香气扑面而来。何时宴穿着纯黑运动服，正在看平板电脑上的行程表，见他来了便随手递过一杯热美式。

"三分糖，加奶。"

安洛枳怔住："你怎么知道..."

"你ins story里出现过十七次。"何时宴头也不抬，"安全带。"

车子驶向郊外的路上，安洛枳小口啜饮着咖啡，偷偷打量驾驶座上的人。何时宴今天没戴手套，修长的手指搭在方向盘上，食指那颗痣随着换挡的动作时隐时现。晨光透过天窗洒进来，给他凌厉的侧脸镀上一层柔和的轮廓。

"看路。"何时宴突然开口，"不是看我。"

安洛枳差点被咖啡呛到，慌忙转向窗外。远处枫树林像燃烧的火焰，他突然想起自己还没问过目的地："我们去哪个射箭场？"

"我家的。"

这个回答让安洛枳心跳漏了半拍。

庄园铁门缓缓开启时，安洛枳不自觉地屏住了呼吸。车道两侧是修剪整齐的梧桐，尽头处矗立着一栋灰白色石材砌成的法式别墅。更远处能看到玻璃结构的室□□箭场，在朝阳下闪闪发光。

"你在巴黎有房子？"

"临时落脚处。"何时宴停好车，从后座取出一个黑色长盒，"跟上。"

射箭场内温度适宜，木质地板散发着淡淡的松香。安洛枳好奇地环顾四周，墙上挂着几把造型古朴的反曲弓，展示柜里陈列着数枚奖牌。

"全国锦标赛冠军？"他凑近看标注日期，"去年的事？"

"业余组。"何时宴打开长盒，取出一把炭纤维复合弓，"试试？"

安洛枳接过弓的瞬间就察觉到了异样——重量、平衡点、甚至握把的弧度都完美契合他的手掌。他惊讶地抬头，对上何时宴深邃的目光："这是定制..."

"量你尺寸那天顺便量的。"何时宴走到他身后，突然抬手调整他的站姿，"肘部下沉。"

温热的胸膛贴上他的后背，安洛枳瞬间僵住。何时宴的手掌覆在他握弓的手上，带着薄茧的指腹擦过他腕骨突出的位置。清冽的雪松香气从四面八方包裹而来，他甚至能听到对方平稳的呼吸声。

"专注。"低沉的嗓音在耳畔响起，"看靶心。"

安洛枳机械地拉开弓弦，羽箭破空而出——脱靶。

"再来。"何时宴没有松开他，反而更贴近了些，"呼吸别乱。"

第二箭勉强扎在靶子边缘。安洛枳的耳根烫得厉害，他确信何时宴能听到自己失控的心跳声。

"你知道为什么带你来吗？"何时宴突然问。

安洛枳摇头，一缕额发随着动作滑落。

"慈善晚宴有射箭表演环节。"何时宴伸手将那缕头发别到他耳后，指尖若有似无地擦过耳廓，"你和我一起。"

这个动作太过亲昵，安洛枳手一抖，第三箭直接射进了靶架。