上海工作室的样衣间里，安洛枳正对着被水浸湿的设计稿发愁。墨迹晕染开来的线条像极了小时候父亲教他画的第一张草图——那些他以为早已遗忘的记忆，在见到何父照片后突然清晰起来。

"安老师！"林晚举着吹风机冲进来，"物业说是楼上花房漏水......"

她的话卡在喉咙里。何时宴不知何时出现在门口，手里拎着两杯咖啡和一袋还冒着热气的鲜肉月饼。他今天穿了件深灰色立领衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕内侧若隐若现的纹身——羽毛轮廓里藏着"A.L.Z"三个字母。

"先吃东西。"何时宴把咖啡递到安洛枳手里，指尖在杯沿轻轻一碰，"三分糖，加奶。"

林晚识相地退出房间，临走时偷偷拍下这一幕：阳光穿过百叶窗，在何时宴弯腰检查水渍的背上投下斑马纹般的光影，而安洛枳咬着月饼的侧脸被热气熏得微微发红。

法租界的梧桐树影婆娑。安洛枳跟在物业经理身后爬上顶楼，推开花房玻璃门的瞬间，玫瑰的香气扑面而来。

"就是这根水管......"

物业的声音突然远去。安洛枳怔怔地望着花房中央——那里摆着一架被玫瑰缠绕的老钢琴，琴盖上放着一本泛黄的《拜厄钢琴基础教程》，扉页上写着"宴与枳共学"。

"何先生上周租下的。"物业搓着手解释，"说是在等......"

"等我发现。"安洛枳轻触琴键，走音的C键发出喑哑的声响。琴凳下露出牛皮纸一角，抽出来是张褪色的老照片：两个小男孩在少年宫钢琴比赛上并肩而坐，胸前别着同样的羽毛胸针。

照片背面写着日期：2009年5月。

那时他八岁，父亲刚去世半年；何时宴十岁，何父还在世。他们曾在同一架钢琴前留下合影，却在漫长岁月里遗失了这段记忆。

手机突然震动，林晚发来紧急消息：【环球的人找到工作室了！】

电梯下到三楼时，争吵声已经清晰可闻。安洛枳小跑过走廊，看见林晚正拦着几个西装革履的男人："版权合同明明签的是......"

"安先生！"为首的男人眼睛一亮，"我们愿意出双倍价格买回《Lumière》系列的独家......"

"不卖。"

冷冽的嗓音从消防通道传来。何时宴拎着工具箱大步走来，黑色工装裤上沾着水渍，右手无名指的蓝钻在日光灯下闪着寒芒。

"何老师，您父亲当年签的可是全版权转让......"

"那你们应该去找死人要授权。"何时宴将工具箱重重放在地上，"现在，滚出我先生的工作室。"