空气瞬间凝固。安洛枳注意到领头男人手中的文件夹——环球音乐内部资料，首页印着何父年轻时与公司的签约照。照片角落里，一个模糊的身影正在合同上签字，笔迹与安父设计图上的签名如出一辙。

"等等。"安洛枳突然上前，"那份合同能给我看看吗？"

黄昏的霞光染红了黄浦江。安洛枳和何时宴并肩坐在工作室露台上，膝头摊开着从环球要来的复印件。合同第十七条用极小字体注明："创作署名权归设计师安澜枫（A.L.F）所有"。

"所以我父亲......"安洛枳的指尖轻抚父亲从未提及的英文签名，"是《Lumière》的原设计师？"

何时宴沉默着从手机调出一段视频——十六年前的电视台资料，何父在采访中举起羽毛胸针："灵感来自我搭档的胎记，可惜他......"

画面突然中断。安洛枳这才明白，为何何时宴第一次见他设计稿时会说"只有你能画出这样的我"。

夜风裹挟着江轮的汽笛声拂过露台。何时宴突然从口袋里掏出个小盒子："本来打算婚礼上给你。"

盒子里是枚古董怀表，表盖内侧刻着两行法文：

"Le temps passe, l'amour reste"

（时光流逝，爱意永存）

表盘上的指针永远停在8:15——安洛枳出生的时刻。

"我爸留给搭档儿子的礼物。"何时宴将怀表挂在他颈间，"现在物归原主。"

安洛枳低头看表，发现背面刻着两个小小的字母：H&A。不是并列，而是相互缠绕，像弄堂墙皮下的童年涂鸦，也像今夜外滩永不熄灭的灯火。

楼下传来林晚的惊呼。两人探头看去，工作室门口停着辆古董自行车，车筐里堆满新鲜草莓——正是安洛枳小时候最喜欢的那家果园的包装盒。

"现在信了吗？"何时宴的鼻尖蹭过他耳后，"我们注定要相遇。"

黄浦江上游轮驶过，汽笛声惊起一群白鸽。安洛枳摸向颈间的怀表，金属表面还残留着何时宴的体温。这一次，他准确无误地吻上了那两片总是说出刻薄情话的唇。

夜风骤急，露台上未关的设计稿哗啦翻动，露出角落里新画的草稿：两枚缠绕的戒指，镶着蓝钻与铜钥匙碎片。