少年宫的老钢琴积了层薄灰。安洛枳站在窗前，看阳光穿透彩绘玻璃，在琴键上投下斑驳的色块。何时宴蹲在资料室角落，正翻检着泛黄的档案册，后颈处露出一截未消的纹身墨迹。

"找到了。"

他举起2010年的活动记录本，内页夹着张残缺的节目单。安洛枳凑近看时，鼻尖蹭到对方肩头——节目单上并排印着两个名字：钢琴独奏《星空》何时宴（指导老师：安澜枫），儿童组绘画比赛安洛枳。

"原来我爸教你弹琴......"安洛枳的指尖悬在父亲名字上方，"就在他去世前半年。"

何时宴突然合上册子，灰尘在光束中惊惶飞舞。他拉起安洛枳的手走向三楼走廊，在尽头公告栏前停住。玻璃橱窗里贴着历年获奖照片，最角落有张褪色的合影：年轻的安父弯腰指导小男孩弹琴，背景里有个穿背带裤的小身影正趴在地上画画。

"那天你画了什么？"何时宴的呼吸拂过他耳廓。

安洛枳的瞳孔微微扩大。记忆像被撬开的贝壳，突然露出珍藏多年的珍珠——他用蜡笔画了架会飞的钢琴，琴键上坐着两个小人，一个颈侧有痣，一个食指带痣。

"我......"

地下室的琴声突然中断，传来孩童的嬉闹。何时宴拽着他跑下消防通道，在拐角处与一群小学生擦肩而过。领队的音乐老师惊讶地驻足："何先生？园长说您捐的钢琴今天刚......"

安洛枳的疑问被眼前的景象斩断——礼堂中央摆着崭新的三角钢琴，琴盖内壁赫然刻着《Lumière》系列标志性的羽毛纹。而琴凳上放着本翻开的乐谱，首页是手写体《星辰变奏曲》，作曲栏写着"H.Y.Z & A.L.F"。

"我爸的遗作。"何时宴轻触琴键，"根据你小时候那幅画改编的。"

阳光突然穿透云层，照亮谱纸边缘的小字：给我未能同台演奏的孩子们。安洛枳的视线模糊了，他看见八岁的自己正趴在父亲膝头，听他说"等小宴弹会这首曲子，你们就能......"

记忆在此戛然而止。

外滩源的老教堂里，林晚正指挥工人悬挂最后的装饰。安洛枳捧着婚礼流程表站在彩窗前，看阳光将何时宴的影子拉得很长——他正踮脚调整管风琴旁的展柜，里面陈列着两套孩童尺寸的礼服，胸针分别是羽毛与箭矢。

"宾客名单确认了。"林晚凑过来，"就是......环球那边非要派人来。"