安洛枳的笔尖在纸上洇开墨点。自从父亲们的设计图公之于世，A&H Studio的邀约暴涨，连巴黎高定时装周都发来合作函。而最让他意外的是，何时宴少年时期的小号被粉丝挖出，那些未寄出的情书在微博转发超百万。

"让他们来。"何时宴从梯子跃下，顺手摘走安洛枳手里的钢笔，"正好收份子钱。"

他的西装口袋露出信封一角，安洛枳趁其不备抽出来——是国际空间站的参观预约单，日期是明年春天。

"NASA刚批准的。"何时宴夺回信封，"婚礼礼物。"

林晚的尖叫引来了化妆师。安洛枳被按在椅子上做造型时，透过镜子看见何时宴正与牧师交谈。阳光透过玫瑰窗洒在他肩头，将羽毛纹袖扣染成星空般的深蓝。

午夜的法租界静得出奇。安洛枳赤脚站在酒店露台上，看黄浦江的游轮划过漆黑水面。明天此时，他将在百年教堂里与何时宴交换刻着"Pour toujours"的婚戒。

身后传来开香槟的轻响。何时宴递来酒杯，无名指上的蓝钻在夜色中幽深如海。他们碰杯时，杯沿相撞发出清越的颤音。

"紧张？"何时宴的唇贴上他颈侧小痣。

安洛枳摇头，举起手机给他看刚收到的邮件——玛德琳工坊寄来的包裹照片，里面是那套1976年婚纱的原始设计图，角落添了行新注脚："此设计需由鸢尾花痣继承人与持钥匙者共同完成。"

"所以......"何时宴的酒杯在栏杆上轻叩，"从你八岁到我二十六岁......"

"从你十岁到我二十四岁。"安洛枳转身与他额头相抵，"我们走完了父亲们没走完的路。"

远处海关大楼的钟声敲响十二下。明天此时，玫瑰窗下的管风琴将奏响《星辰变奏曲》，而他们会站在当年父亲们并肩立过的位置，交换那枚藏着铜钥匙碎片的婚戒。

夜风骤起，露台上的婚礼流程表被吹向江面。纸张在月光下翻转，露出背面谁也没注意到的钢笔字——