"我爸的遗产清单里有这个。"何时宴的声音很轻，"当年他想送给你的。"

安洛枳的指尖触到冰凉的玻璃。展示柜突然亮起柔光，照亮底部的铭牌：给所有未能长大的孩子，和终于相遇的我们。

烟火在城堡上空炸开时，何时宴从背后环住他。温暖掌心覆在他手背，一起按下提取键。巧克力羽毛落在掌心，竟真的没有融化，金属光泽中隐约可见"H&A"的刻痕。

"儿童节快乐。"何时宴的吻落在他耳后，"我的小朋友。"

回程的车上，安洛枳摆弄着那枚金属羽毛。后座堆满玩偶，其中一只星黛露的耳朵里露出纸条一角。展开是何时宴的字迹："今晚有惊喜，别睡太早。"

别墅漆黑一片。安洛枳刚摸到电灯开关，就被拦腰抱起。何时宴的呼吸带着草莓冰淇淋的甜味，三步并作两步冲上阁楼——

星空投影仪将银河铺满天花板。地板上散落着蜡笔和画纸，中央是架迷你钢琴模型，琴键上坐着两个黏土小人：一个颈侧有痣，一个食指带痣。

"补你的毕业礼物。"何时宴按下钢琴播放键，《玫瑰圣经》的旋律流淌而出，"我花了三个月跟YouTube学捏粘土。"

安洛枳跪坐在星光里，发现每张画纸都是他小时候涂鸦的复刻版。最上面那幅"会飞的钢琴"右下角，多了个歪歪扭扭的签名：十岁的何时宴。

"你爸......"

"他去世前一周寄出的包裹。"何时宴从钢琴模型底部抽出封信，"说如果将来遇到画里的另一个孩子......"

泛黄的信纸上，何父的字迹已经褪色："请替我告诉他，安叔叔的巧克力藏在少年宫钢琴踏板里。"

安洛枳的眼泪砸在琴键上。何时宴变魔术般从口袋里掏出颗锈迹斑斑的钥匙——正是上海老宅钢琴的调音栓钥匙。

"明天就去挖。"他吻掉安洛枳睫毛上的泪珠，"现在先拆真正的礼物。"

阁楼暗门缓缓开启。月光下，两套缩小版的迪士尼礼服静静悬挂，胸针位置别着相同的金属羽毛。成人尺寸的那套绣着"H&A 2009-2025"，儿童款的标签则是："给过去的我们"。

手机突然震动。林晚发来工作室监控截图：巴黎的夜光胸针正在展示柜里发亮，而上海工作室的玻璃上，不知被谁用荧光笔画了颗歪歪扭扭的星星。

安洛枳转身埋进何时宴肩窝，闻到了十六年前少年宫钢琴房里，那颗草莓糖的甜香。