就在活动接近尾声时，意外发生了。一位叫朵朵的女孩在操作纺车时，不小心扯断了关键的传动皮带。看着突然停转的纺车，朵朵眼眶泛红，声音带着哭腔："对不起，我不是故意的..."工坊里顿时安静下来，其他孩子都围了过来。

范阳没有立刻修理机器，而是召集孩子们围坐在一起："大家看这纺车，就像我们的身体，每个部件都很重要。"他取出备用零件，带着孩子们观察皮带的走向和齿轮的咬合："古人修理机器，讲究'对症下药'。我们先找找问题出在哪里？"在他的引导下，浩浩发现是皮带安装角度不对，几个孩子主动递工具、打手电，共同完成了修复。

当纺车重新发出咔嗒声时，工坊里响起热烈的掌声。朵朵破涕为笑，举起修好的纺车："原来修机器和纺线一样，只要用心就能做好！"这个场景被苏晴用摄像机记录下来，成为研学课程宣传片的经典片段。

课程结束后，许多家长在反馈表中写道："孩子回家后，主动帮奶奶缝补衣服""原来传统技艺这么有趣"。更令人惊喜的是，有位家长是科技公司的工程师，他深受启发，提出与学堂合作开发"亲子智能纺织套件"，将传统纺车与编程结合，让孩子们通过代码控制纺线的颜色和速度。

夏夜，范阳坐在工坊的台阶上，看着远处河面上摇曳的灯火。工坊内，姜老在教孩子们用竹篾编织纺车模型；林西在调试新设计的光影装置；陈守拙老人则戴着老花镜，仔细整理孩子们的研学笔记。