曹端妃说不出话，只能拼命摇头。月光照在她们交叠的手上，一个莹白如玉，一个骨节嶙峋，却同样颤抖得厉害。

"是方氏设的局？"

张废后点头："我猜也是。这两日送来的饭菜..."她突然噤声，警惕地看向门外，"有人来了，你快走！"

曹端妃不肯松手："下个月的信..."

"别送了！"张废后急急从怀中掏出一个褪色的香囊塞给她，"见物如见人。"

——那是多年前曹端妃亲手绣的海棠香囊，如今已经泛黄发旧，唯有香气依旧。

远处传来脚步声，张废后猛地推开窗棂："走！"

曹端妃被推得后退两步，还想再上前，却见张废后已经关上窗扇，只留下一道决绝的背影。

回宫的路上，曹端妃将那枚香囊紧紧贴在胸口。

香囊早已不复当年光鲜，边缘处甚至有了磨损，却保存得极好，显然是被主人日日摩挲。她想起张废后枯瘦的手腕，想起那句"见物如见人"，忽然明白了什么——这些年，张废后就是靠着这枚小小的香囊，在冷宫中熬过一个个漫漫长夜。

寝殿里，青柳急得团团转，见她平安归来才松了口气："小主，方皇后那边..."

"备针线。"曹端妃打断她，"再取一个素色枕套来。"

当夜，她亲手将香囊缝入枕中。针脚细密整齐，任谁也看不出异样。只有她知道，从此夜夜相伴的，不仅是那缕淡去的香气，还有两颗再难相聚的心。

窗外，一弯残月挂在树梢，像极了冷宫窗前那道单薄的身影。

冬至将至，乾清宫里终日弥漫着苦涩的丹药气味。

嘉靖帝斜倚在龙椅上，眼下青黑一片。连月服食丹药让他性情愈发暴戾，今日早朝又杖毙了两个谏言的御史。此刻他正摩挲着一串朱砂手珠，听方皇后细声细气地禀报后宫事宜。

"陛下，曹妹妹近来总是神思恍惚。"方皇后奉上一盏参茶，"妾身担心她..."

"担心什么？"嘉靖帝突然睁眼，目光如刀。

方皇后故作迟疑："曹妹妹与张氏毕竟...妾身是怕她感念旧情，伤了陛下圣心。"

殿内骤然寂静，只听得朱砂手珠咔哒作响。嘉靖帝想起前日曹端妃侍寝时，确实在梦中呢喃过"娘娘"二字。

"传曹端妃。"

曹端妃跪在冰冷的金砖上，听着嘉靖帝的质问，后背早已被冷汗浸透。

"臣妾确实感念张娘娘旧日教导。"她声音轻柔，不疾不徐，"初入宫时，多得张娘娘指点礼仪，这才有幸侍奉陛下。"

嘉靖帝眯起眼："只是礼仪？"

"陛下明鉴。"曹端妃抬头，眼中一片澄澈，"张娘娘教导臣妾，女子当以夫为天。臣妾日夜所思，唯有陛下安康。"

她太了解这位帝王了——多疑自负，却又渴望被崇拜。果然，嘉靖帝神色稍霁，却仍冷声道："即日起，减你宫人半数，用度减三成。"

"臣妾领罚。"曹端妃伏地叩首，额头抵在冰凉的金砖上，掩去了眼中的一丝释然。

方皇后站在一旁，指甲深深掐进掌心。

腊月的寒风像刀子般刮过宫墙。

曹端妃的寝殿里，炭盆只余零星几点火星。青柳裹着单薄的棉衣，将最后一块炭掰成两半："小主，方皇后的人克扣得太狠了，这些炭连三日都撑不过..."

一阵冷风从窗缝钻入，曹端妃掩唇轻咳，指缝间竟带了丝猩红。她迅速攥紧帕子："无妨，把炭留给值夜的宫人吧。"

青柳红了眼眶："您这咳疾..."

"死不了。"曹端妃望向窗外纷扬的雪花，忽然想起那年御花园初遇，张废后扶起她时，袖间淡淡的檀香。

西苑的冬天更难熬。

张废后听着心腹宫女的禀报，手中针线不停——她在缝一件棉袄，用的是自己唯一一件完好的冬衣。

"娘娘，曹小主咳血了。"宫女低声道，"方皇后克扣得厉害，连药都..."

针尖猛地扎进指尖，血珠滴在棉袄上，晕开一朵暗红的花。张废后沉默片刻，突然摘下耳上的金钗："去，找刘太医换些川贝。"

"娘娘！这是您最后..."

"快去。"

当夜，一个药包被偷偷送进曹端妃宫中。拆开层层油纸，除了药材，还有一枝干枯的杏花——正是当年御花园里，她们初遇时开的那一株。

曹端妃将杏枝贴在唇边，泪如雨下。

方皇后得知此事时，正在试戴新打的金凤步摇。

"娘娘，西苑那边..."

"本宫知道了。"方皇后对镜扶正步摇，唇角勾起冷笑，"既然她们这么喜欢杏花，明年开春，就把西苑那株老杏树砍了吧。"